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Introduccion

El presente relato se configura como un tejido narrativo de la memoria, en el que la voz de la ninez
—atravesada por el tiempo y la rememoracion— hilvana una experiencia histérica desde su
dimension mas sensible.

Esta historia se construye con el propdsito de entrelazar las multiples memorias de quienes
sobrevivieron a la tragedia de Armero siendo nifias, nifios y adolescentes. El relato configura asi un
espacio de convergencia donde las vivencias individuales dialogan y se entretejen, dando lugar a una
memoria colectiva situada y profundamente humana.

El cuento se inspira en hechos reales narrados por personas sobrevivientes quienes, al momento de
la tragedia, eran nifias, nifos y adolescentes e hicieron parte de la presente investigacion. No
obstante, incorpora también elementos de ficcidon que permiten articular, expandir y entretejer
narrativamente las experiencias evocadas, respetando las formas en que se nombra lo vivido, asf
como su sentido emocional y simbdlico.

Desde una poética de la evocacion, el texto no solo reconstruye los acontecimientos previos,
simultaneos y posteriores a la catastrofe, sino que explora como la experiencia traumatica se inscribe
en la subjetividad de la ninez, transformando la percepcién del mundo, del hogar y de la propia
identidad. De este modo, la cotidianidad previa nombrada como un «paraiso» se contrapone con la
vida que emerge tras la irrupcion de la catastrofe.

El cuento subraya la relevancia de las multiples narrativas como via para comprender la complejidad
de la tragedia, reconociendo que no existe una Unica historia, sino una pluralidad de relatos que, al
fundirse, amplian el horizonte interpretativo del acontecimiento. La voz de la nifiez sobreviviente
adquiere un valor epistémico y ético fundamental, pues ellas y ellos también vivieron, escucharon y
padecieron las consecuencias de la catastrofe. En este relato, a diferencia de otras formas de narrar la
historia de Armero, es la nifez quien cuenta, desde la diversidad de sus experiencias, su vivencia
particular y subjetiva.

El cuento se narra en primera persona por una voz que es, al mismo tiempo, protagonista de su propia
historia y testigo de lo vivido por toda su comunidad. Esta voz encarna una polifonia: representa a las
nifas, nifios y adolescentes que ya no estan, asi como a quienes no tuvieron la oportunidad de ser
escuchados.

De este modo, esta historia se constituye también como un ejercicio de memoria histdrica, en tanto
rescata, preserva y resignifica las experiencias de quienes vivieron la tragedia. El escribir estas
narrativas se convierte en un acto de reparacién simbdlica: recordar no solo implica evocar el pasado,
sino también resistir al olvido y afirmar la dignidad de las voces de las nifias, nifios y adolescentes que,
durante mucho tiempo, permanecieron en los margenes.



Parte |

En mi ninez, Armero era mi
paraiso... Quiero seguir )
recordandolo como yo lo conoci

Como era de costumbre, en la mafiana mi papa llegé a casa con la leche de vaca que siempre me traia
de la finca que quedaba cerca a nuestro hogar... era una vida de privilegio.

Si, Armero era asi, como la manzana de Adan y Eva, era el paraiso. Tenia absolutamente todo lo que
puede significar «tenerlo todo» en un pueblo como Armero. Vivia en uno de sus buenos barrios, en
casa propia al lado de mi escuela, tenia comida, todo lo que yo queria: los vestidos, las fiestas, los
cumpleafios, la dindmica de la Navidad en el barrio, los juegos con las amigas de la cuadra, las de la
escuela Jorge Eliécer Gaitan y del Colegio Divino Nifio, llegdbamos, descargabamos los libros,
almorzabamos, haciamos las tareas rapido —rapidisimo— y saliamos otra vez a jugar.

Y afuera, el mundo era nuestro. Jugabamos a terreno, a ponchado; a uno, dos, tres; a las escondidas...
Corrfamos tanto y nos refamos tanto que cuando nuestros papds nos llamaban para entrar, no
queriamos hacerlo. Era como si la felicidad estuviera ahi, en la calle, jugando con nosotras.

Tenia muchos juguetes. Tenia mi triciclo y muchas cosas mds que, aunque parecieran pequefias, para
mi eran lo mds importante del mundo... esas cosas que solo las nifias y los nifios sabemos que son
importantes.

Pero mi mama tenia una regla.
Ella siempre me decia:

—Hay juguetes para jugar todos los
dias... y hay juguetes especiales.

Y entre esos especiales estaba la Liliana,
mi muneca grande.

—Esa no es para dafiarla—me decia—,
esa es para cuidarla.




Liliana vivia guardada, como si fuera un tesoro. A veces yo pensaba que era un poquito triste, como
si los mufiecos mas bonitos estuvieran condenados a no jugar, a quedarse quietos, sin reir, sin
ensuciarse, sin ser de verdad parte de nuestras aventuras.

Y entonces yo jugaba con los otros, con los que «me dejaban» danar.

Pero, aun asi, yo era feliz.

Porque si... tengo que decirlo asi: mi Armero me daba todo eso.

Yo sentia, de verdad, que lo tenia todo.

Asi lo viviamos con mis amigas y amigos. Nos gustaba salir a recorrer las calles largas del pueblo,
aunque para nosotros parecian larguisimas, como si nunca se fueran a acabar. Camindabamos y
crefamos que estabamos yendo muy lejos, como si estuviéramos cruzando todo un mundo.

También veiamos los drboles y pensdbamos que eran gigantes, enormes, como si tocaran el cielo.
Claro... éramos chiquitos, y por eso todo nos parecia mas grande y lejano de lo que en realidad era.

Ahora sé que no era tan lejos... ni los drboles eran tan gigantes como los imaginabamos.

Mi papd siempre decia algo que yo no entendia del todo en ese momento, pero me gustaba
escucharlo. El decia:

—Armero es un centro para uno llegar y echar para adelante... es una ciudad de progreso: agricola,
industrial y ganadera.

Yo no sabia bien qué queria decir todo eso, pero sentia que era algo importante, porque lo decia con
orgullo.

También decian que Armero era la «ciudad blanca» de Colombia. Yo tampoco entendia por qué la
llamaban asi... solo sé, que jugabamos con las lluvias de los pequefios copos blancos de algoddn que
se posaban en las ramitas de los drboles y que viajaban con el viento.

Me gustaba mucho ir al Parque Los Fundadores con mis amigas y amigos. Era uno de nuestros
lugares favoritos. Era grande, con arboles altos y llenos de flores que daban una sombra fresquita
donde podiamos sentarnos a hablar o a jugar.



Quedaba cerquita de mi casa, en el barrio Santander. Yo vivia como a una cuadra de la iglesia San
Lorenzo, asi que todo me quedaba cerca.

Alli, en el parque, casi siempre esperabamos a Jacinta, mi amiga. Ella vivia en la finca La Maria y tenia
once afos. Siempre le pedia a su papd que la escogiera entre todas sus hermanas para venir a
Armero.

—Escéjame a mi, papa, yo quiero ir —le decia.

Y cuando la dejaban venir, ibamos juntos a comer helado al Mercadito. Nos sentabamos con los
amigos, habldbamos de cualquier cosa y saluddbamos a todo el mundo.

Todo era tan bonito... tan tranquilo... como si todos se conocieran.

Algunas veces también camindbamos hasta el supermercado El YEP. Alld vendian de todo,
comprabamos dulces y luego nos ibamos al Tivoli, un balneario de agua caliente que quedaba cerca
del parque.

Eramos muy felices... tan felices... que ni siquiera sabfamos cudnto.

A mi me gustaba recorrer cada rincén del pueblo. A veces iba con mi papd, cuando él visitaba a sus
amigos que trabajaban en el Banco Agrario o en el Banco de Bogota. Yo trataba de quedarme quieta,
pero me aburria rapido.

Entonces, casi siempre, me escapaba.
Me iba corriendo a la imprenta Claridad, la Unica que habia en el pueblo. Quedaba en la casa de mi
amiga Marcelita, y el duefio era su papa. A mi me encantaba ese lugar, con sus papeles, sus maquinas

y ese olor especial que tenia.

En esos dias yo estaba muy emocionada, porque mis papas habian mandado a hacer unas tarjetas
para mi primera comunién. lba a ser el 8 de diciembre, y yo no dejaba de pensar en eso.

Otras veces salia a conocer el pueblo con mis amigas y amigos, y otras veces con mi familia. Me
gustaba mucho caminar, mirar todo, sentir que cada lugar tenia algo nuevo para mostrarme.
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Un dia fui a la biblioteca municipal con mi primo Raul. El estaba a punto de irse a vivir a Bogota con
mi abuela, porque iba a empezar a estudiar en la universidad. Yo no entendia muy bien lo que eso
significaba, pero sabia que lo iba a extrafiar.

La biblioteca habia sido creada en 1983, y a mi me parecia un lugar grande, lleno de libros que
guardaban historias que todavia no conocia.

Ese dia conoci a Carlos, un amigo de mi primo. Era un muchacho flaco, rubio, como de unos dieciséis
afios. Me parecid interesante desde el principio, porque hablaba con mucha seguridad y siempre
parecia saber muchas cosas. Mi primo me conté que él hacia parte de la Cruz Roja desde que tenia
quince anos.

Carlos era como un explorador. Le gustaba descubrir cosas y aprender de todo. Incluso habia
ayudado a su profesor de francés a crear un lugar que a mi me soné muy importante: la Casa Museo
Antropoldgico Carlos Roberto Darwin.

Cuando fuimos al museo, senti que estaba entrando a otro mundo.

Era una casa tipica de tierra caliente, grande y llena de luz. Tenia un patio enorme donde el sol caia
fuerte, ventanales y portones de madera pintados de gris. En la entrada habia un escalén, y Carlos me
explico:

—Es para que la gente no se tropiece al entrar.

Adentro habia una sala principal y varios cuartos con vitrinas. Yo me acerqué despacito y vi muchas
cosas: ollas de barro, objetos de piedra, hachas, lanzas... y también habia unas momias, muy bien
conservadas, dentro de unas urnas.

Eso me dio un poquito de miedo... pero también mucha curiosidad.

Entonces Carlos me habld, como si me estuviera contando un secreto muy importante:

—L ucia, todo esto pertenecié a asentamientos indigenas de los panches que habitaron en la region.
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Yo lo miré sin decir nada. Yo solo tenia nueve afos... pero, aun asi, me parecié algo fascinante. Era
como si esas cosas guardaran historias antiguas que querian ser contadas.

Desde ese dia me quedé con muchas ganas de volver a ver a Carlos, de que me siguiera explicando
mas cosas, de escuchar sus historias.

Pero lo que yo no sabia... era que lo volveria a ver tiempo después, de una forma que nunca me habria
imaginado.

La cotidianidad no se escapaba y visitar el cementerio de Armero, para mi, era de las actividades mas
usuales.

Iba muchas veces al cementerio de Armero con mi tia Carmenza, la hermana de mi papa. A ella le
gustaba ir seguido, por lo menos tres veces a la semana, y casi siempre me llevaba con ella. Nos
quedabamos mucho tiempo alli. Mientras ella visitaba a los suyos, hablandoles despacito como si
pudieran escucharla, yo me iba a jugar.

Me gustaba mirar la montafita que quedaba detras del cementerio. Era verde, un poco empinada, y
yo imaginaba que podia volar como un aguila, subir hasta lo mas alto y desde alla ver todo el pueblo.
Cerraba los ojos y pensaba que si podia hacerlo.

Con el tiempo, ese lugar se volvié familiar para mi.

Asi como también lo era el Hospital San Lorenzo.

Quedaba enla carrera 18, entre la calle 13 y 14, y siempre tenia que pasar por ahi cuando iba para la

casa. Era el edificio mas grande del pueblo, tenia tres pisos y una marquesina enorme en la entrada.
A mi me daba miedo. Mucho miedo.

No lo conocia por dentro, solo lo veia desde afuera... pero era suficiente. Me parecia gigante, frio, como
si guardara algo que yo no entendia.




Yo no sabia que ese lugar, algun dia, quedaria enterrado... pero que también seria un lugar donde se
salvarian muchas personas de Armero.

Cuando pasabamos por ahi, yo me pegaba a mi tia Carmenza. Ella se daba cuenta y se reia de mi.
—Avy, Lucia, ;otra vez con miedo? —me decia entre risas.

Pero ella no tenia miedo. Para nada.

Mi tia estaba acostumbrada a los hospitales. Me contaba que hacia mds de quince afios trabajaba en
el Hospital Isabel Ferro de Buendia, al que todos le decian «El Mental».

Ella hablaba de ese lugar con orgullo, con los ojos brillantes.

—Lucfa —me decia—, tu tia trabaja en el hospital mas grande de salud mental del Tolima.
Yo la miraba con admiracién mientras seguia contando:

—Cuando el hospital iba a empezar, seleccionaron a 300 enfermeras... de esas quedamos 180
auxiliares para comenzar una formacién de dos afios... y solo terminamos 18 como tecndlogas en
salud mental del departamento.

A mi me parecia increible, aunque no entendiera todo.

Ella sonreia y seguia:

—Es un hospital maravilloso. Yo lo llevo en el corazén. Quiero mucho a mis compafieros... y me siento
orgullosa, porque no trabajo con cualquiera.

A veces levantaba un poquito la voz, como si quisiera que yo sintiera lo importante que era:
—Trabajo con psiquiatras calificados, con estudiantes de psiquiatria, con estudiantes de cuarto y

quinto semestre de especializacién... hay fisioterapeutas, estudiantes de fisioterapia, terapia
ocupacional, psicdlogos... es un equipo interdisciplinario maravilloso.



Yo escuchaba todo eso y solo podia pensar que mi tia era muy valiente. Muy especial.

Y ahora que lo pienso, me parece aun mas sorprendente saber que mi tia Carmenza... es una de las
cuatro personas que ayudaron a fundar la salud mental en el departamento del Tolima.

Y que todavia estd aqui.
Como si su historia... también fuera parte de todo lo que nunca se olvidé.

Los viernes, al llegar a casa, luego de visitar el cementerio y escuchar las fabulosas historias de mi tia,
llegaba corriendo a la casa.

Entraba rapido, casi sin saludar, porque sabia que tenia que cambiarme para ir a mi ensayo de danza
folcldrica en la Casa de la Cultura.

Amaba bailar y disfrutaba mucho la clase de mi profesora Dilia, y con ella estdbamos ensayando para
un concurso de baile que pronto se iba a celebrar en Armero.

En mi grupo estaban mis amigos: Jacinta, Inés, que tenia mi misma edad, y Enrique y Marcelita, que
eran un poquito mas grandes, como de once afos.

Ellos también hacian otras actividades,

Por ejemplo, Enrique practicaba ciclismo. El pertenecia al club Ciclo Cédndor y competia por la calle 11
de Armero y hasta fuera del pueblo.

—Yo voy a ganar una carrera —decia él con una sonrisa.
Y nosotros le crefamos.

Jacinta, por su parte, habia participado en un encuentro nacional de juegos y rondas infantiles.
Vinieron nifos y nifas de muchos lugares, algunos vivian muy lejos, y para nosotros eso era algo
increible.

Fue un evento muy bonito, donde jugamos, conocimos personas y sentimos que Armero era un Iugar/
lleno de vida. oh <



Inés también tenia lo suyo. Su familia era muy activa en el levantamiento de pesas, y su hermano, que
tenia como dieciocho afios, siempre ganaba medallas.

A nosotros nos daba un poquito de envidia, porque él viajaba mucho.

Y Marcelita... ella hacia muchas cosas. Los domingos iba con sumama y otra sefiora a llevar cositas a
la carcel que quedaba cerca del parque y del hospital donde mi tia trabajaba, «El Mental».

Pero, ademas, Marcelita hacia parte de la tuna. Su papd siempre le decia:

—Tienes que aprender algo del arte.

Y ella lo hizo. Tocaba junto con su hermana, que sabia de tiple, guitarra y bandola. Habian ido varias
veces a lbagué a concursar.

Porque ser artista era algo innato del Tolima.

Y es que en Armero pasaban muchas cosas. Los eventos culturales eran normales. En el centro
cultural habia cinearte, danzas, presentaciones... siempre habia algo que hacer.

Todos los colegios participaban: la Sagrada Familia, el Colegio Americano, las escuelas... todos.

Los profesores de educacion fisica eran muy activos y los deportes como el futbol y el basquetbol, se
practicaban todo el tiempo. Habia campeones y nosotros los mirdbamos con admiracion.

Teniamos canchas, piscinas de aguas medicinales y hasta un bosque alrededor.

Era, de verdad... un paraiso.

Y ahora, cuando lo recuerdo, lo extrano tanto.

Aforo ese paraiso... porque después de una avalancha asi, uno siente que todo cambia. La vida
cambia. La infancia cambia.

Yo también cambié.



La nifla despreocupada que era antes, la que gastaba los lapices sin pensar... ya no podia ser igual.
—No... no se puede mas —decian—. jNo hay plata!

—iEs que se dand el cuaderno! —decia yo.

—No, ese es el que le tiene que durar hasta julio —me respondian.
Y yo, confundida, decfa:

—Pero si mi papa en Armero me compraba...
Y entonces me decian algo que yo nunca iba a olvidar:
—Si... pero eso era en Armero.

Ahora...

Todo habia cambiado después de aquella noche.




Parte Il

En una hoja blanca haciamos figuras
con la ceniza que caia del cielo

Ay, Armero...

Como olvidar esa noche... y no saber lo que significaba esa ceniza que caia durante tantos dias sobre
nuestras cabezas. Para nosotros, al principio, era casi como un juego. La usdbamos como si fuera
carboncillo para dibujar figuras.

Recuerdo un dia muy claro. Estdbamos jugando en la calle Inés, Enrique y yo, como siempre, riendo y
corriendo. De pronto, empezaron a caer cositas del cielo, muy despacio.

Nos miramos sin entender.

—Meire... —dijo uno.

Entonces cogimos una hoja blanca para ver mejor lo que caia y corrimos hasta donde estaba mi
mama, gritando emocionados:

—iMamad, mama, mire lo que estd cayendo... arenal!

Yo lo decia como si fuera algo bonito, como si fuera algo para celebrar.

Pero los dias pasaban... y esa «arena» ya no era un juego.

Dias antes de ese trece de noviembre, la ceniza ya era parte de todo. Era como el pan... no porque se
comiera, sino porque estaba siempre ahi, todos los dias, en todas partes. En los techos, en las calles,

en la ropa... en el aire.

En la iglesia, el cura nos decia con voz tranquila:

—Es normal... no se alarmen.
Otras personas decian: ¢

—Pongan los ventiladores para que saquen el olor.

e



Pero yo nunca olia nada. Yo solo veia esa ceniza caer y caer.
Y también escuchaba a la gente decir:

—iEso no pasa nada con la ceniza! Cubrase la boca y ya.

Yo trataba de hacer caso, pero no entendia del todo.

Recuerdo que a veces mi mama miraba al cielo y pensaba que estaba lloviendo. Entonces salia al
patio con apuro a recoger agua.

Pero cuando abria las manos... no era agua. Era ceniza.
Por esos dias, mi tia Carmenza llegé a la casa a visitarnos. Traia puesta una blusa blanca que estaba
cubierta de ceniza. Apenas entrd, empezd a contarnos lo que habia visto. Dijo que habia pasado por

el parque Los Fundadores y que alli se encontrd con el barrendero, al que todos le decian «El Mico».

—Ay, usted si que molesta con esa escoba —le habia dicho ella, medio en broma, al saludarlo.
Pero él, en lugar de sonreir, la miré con insistencia y le respondid, casi sefalando el suelo:

—Mire, mire, mire toda la tierra que hay... es ceniza que esta cayendo.
Mi tia, sorprendida, alzé la voz:
—:En verdad esta cayendo tanta? ;De dénde viene?

Entonces, como si la pregunta hubiera despertado algo en todos, las personas que pasaban por el
lugar se detuvieron, levantaron la mirada y, casi al mismo tiempo, respondieron:

—iCae del cielo!
Mientras ella hablaba en la cocina, yo observaba a mi mama. Su rostro iba cambiando poco a poco
mostrando preocupacion por la historia que contaba la tia Carmenza. En ese momento mi papa llegé

de trabajar de la finca un poco molesto y alarmado diciendo que la ceniza del volcan estaba dafiando
la maquinaria de los cultivos y de los tractores.
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—:Si ven? —dijo mi mama, mirando a todos—. Esto no es normal. Esto confirma todo lo que nos han
estado diciendo desde hace mas de un aio.

Contaba que habia escuchado en la radio que el volcdn seguia «molestando» y que la alerta habia
pasado de amarilla a naranja. Yo no entendia bien qué significaba eso, asi que le pregunté:

—Mama, ;qué es eso de alerta naranja? A mi me gusta ese color...

Ella me mird, y su voz se quebrd. Tenia los ojos llenos de ldgrimas cuando empezd a explicarme, con
una dulzura atravesada por el miedo:

—Lucia, la alerta es como un semaforo. Cada color significa algo: el amarillo es el menos grave, quiere
decir que puede pasar algo, pero no es tan seguro. El naranja indica que algo puede pasar y debemos
cuidarnos... y el rojo es como si en cualquier momento fuera a pasar algo muy grave, y debemos irnos.
Para dejar de escucharla, me tapé los oidos con las manos y cerré los ojos con fuerza. El miedo me
llenaba el cuerpo. Aunque no entendia todo, si comprendia lo suficiente: algo malo iba a pasar. Ya no
queria volver a jugar con la ceniza ni hablar de eso. En mi mente de nifia, pensaba que si no lo
nombrabamos, si no lo deciamos en voz alta, tal vez no ocurriria.

Asi que, decidida a escapar de aquella conversacidn, sali corriendo de la cocina. Necesitaba alejarme
de esas palabras que no entendia del todo pero que me llenaban de un miedo profundo. Llegué a la
sala y encendi el televisor, buscando refugio en mis mufequitos favoritos: Candy Candy.

Pero no contaba con que esa pequefa felicidad también se veria opacada. La programacién cambid y
dio paso a la franja de noticias de la noche. Ese era, por lo general, un momento tranquilo en casa:
mama, papa y yo nos sentdbamos juntos en el sofa a ver el noticiero, y casi siempre yo terminaba
quedandome dormida sobre los hombros de pap4, protegida por su presencia.

Sin embargo, esa noche fue diferente.




En la pantalla empezaron a aparecer imagenes que me resultaban confusas y aterradoras: un edificio
en llamas, hombres armados, personas llorando y corriendo. Algunos, como yo, se cubrian los oidos,
como si quisieran bloquear el ruido o el miedo. Se vefan carros enormes subiendo por escaleras,
derribando puertas, atravesando todo a su paso. Todo era cadtico, incomprensible.

No entendia lo que estaba viendo, pero al escuchar que aquello sucedia en Bogota, una preocupacion
inmediata me atraveso.

—;Cdémo estan mi abuela y mi primo Raul? —pregunté a mis papas.

Para mi, no habia duda: algo muy malo estaba pasando en Bogota, y alli vivia parte de mi familia.
Mi papd, con voz calmada, traté de tranquilizarme:

—Es la toma del Palacio de Justicia, un edificio muy importante de la capital... pero queda lejos de la
casa de tu abuela.

Escucharlo fue como recuperar el aire. Respiré aliviada, aferrdndome a esa idea: ellos estaban lejos,
estaban bien.

Ahi fue cuando senti que lo de la alerta en Armero se habia quedado como en segundo plano... como
si de repente hubiera algo mas grave pasando en Bogota. Me puse triste, porque ya estabamos
preparando el viaje para ir a visitar a mi abuela y celebrar mi cumpleanos, que seria el catorce de
noviembre.

Yo ya no sabia si podriamos ir.

En mi casa, durante esa ultima semana, ya casi no se hablaba de otra cosa que no fuera lo del Palacio
en Bogota. Nadie mencionaba las alertas de colores... y eso, de alguna manera, me tranquilizaba.

14



Porgue yo pensaba: si nadie habla de eso... entonces no va a pasar nada.
Sin embargo, por esos mismos dias, iba con mi mama por la calle, camino al Teatro Bolivar, que
quedaba en el cruce de la carrera 16 con la calle 10. Ibamos a ver una pelicula de Cantinflas y a comer

los famosos helados con crema de leche de Don Ignacio. Eso me emocionaba mucho.

Mientras caminabamos, vimos a un sefior rodeado de muchas personas, justo por la calle 10, cerca de
la plaza de mercado. Mi mama me dijo:

—Ese es el senor Jaramillo, es muy conocido en el pueblo.

El senor hablaba fuerte, como si quisiera que todos entendieran algo muy importante. La gente lo
escuchaba con atencion.

Nos acercamos un poco, y yo trataba de entender lo que decia.
—La represa del Sirpe... —explicaba— tiene, mas arriba, unas piedras muy grandes y hay muchisima
agua acumulada. Si eso se rompe, el agua va a venir y va a acabar con las tierras... y con Armero.

Luego siguid diciendo:

—Como tenemos el volcan que esta proximo a hacer erupcién, hay que prevenir... hay que explotar
esas piedras con podlvora.

Hizo una pausa, y su voz sond mas seria:

—Pero eso se tiene que hacer con el gobernador del Tolima vy los alcaldes del Libano y de Armero... y
ellos dicen que no hay plata para hacerlo.

La gente murmuraba.
Y él termind, casi como un aviso que se quedaba en el aire:

—Pero eso es indispensable... porque si no, el agua y el lodo van a llegar... y pueden arrasar
totalmente con Armero.

Yo no entendia todo lo que decia... pero sentia algo raro en el pecho. Como cuando uno escucha algo
que da miedo, aunque no sepa exactamente por qué.
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Yo seguia escuchando al sefor Jaramillo, tratando de entender todo lo que decia. El hablaba en voz
alta para que todos lo oyeran, como si estuviera dando recomendaciones esenciales.

—En caso de una inundacién —decia—, deben dirigirse hacia el cerro que esta detras del cementerio.
Cuando lo escuché, pensé en ese mismo cerro que yo conocia tan bien. Era el que miraba cuando iba
con mi tia al cementerio, el que me gustaba imaginar desde lejos, donde sofnaba que podia volar como
un aguila y ver todo el pueblo desde arriba.

Cerca de ese cerro quedaba el barrio El Yavi, una zona bonita de la parte alta de Armero. También
estaba el Club de Tiro, Pesca y Caza Los Pijaos.

El sefior Jaramillo siguidé hablando:

—Construyan un puentecito donde pasa la acequia, para que puedan cruzar mas facil hacia el cerro...
y aprendan a nadar.

Después de escucharlo, mi mama se quedd muy pensativa. Yo la miraba y sentia que algo le
preocupaba.

Entonces me dijjo:
—No vamos a ir al teatro.

Yo me sorprendi un poco, porque queria ver la pelicula de Cantinflas y comer helado, pero no dije
nada.

—Vamos donde Aurora —agreg6—. Ella debe saber mas de lo que estd pasando.

Caminamos hasta la casa de la vecina, que se llamaba Aurora. Cuando llegamos, vi a un nifo
pequeno, muy tierno, que estaba jugando en la entrada. Era su hijo.

Me acerqué a saludarlo y le pregunté por su abuelo. El, con su vocecita dulce, me respondio:

—Mi abuelito bomberito.
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Eso me dio risa y ternura al mismo tiempo. Me quedé jugando con él, olvidandome por un momento
de todo lo demas.

Mientras tanto, un poco mas alla, escuchaba a mi mama hablando con la sefiora Aurora. No entendia
todo, pero alcanzaba a oir algunas cosas.

La sefiora le decia:

—Mi papa se mantiene en constante contacto con el alcalde del pueblo... siempre esta listo para dar
la alarma desde el camién de bomberos.

Yo seguia jugando, pero sentia que los adultos hablaban de algo serio... algo que no era como los
otros dias.

Los dias fueron pasando... pero ya no eran como antes.

Algo habia cambiado. Aunque seguiamos haciendo las mismas cosas, el miedo y la zozobra se habian
quedado con nosotros, como si no quisieran irse. Y ese olor raro, como a azufre, tampoco se iba
nunca... parecia quedarse pegado en el aire, en la ropa, en todo.

Pero el 12 de noviembre fue distinto.

Mi mama decia que ese dia el agua habia llegado clara, transparente, como no se veia desde hacia
mucho tiempo, porque normalmente bajaba turbia por lo del volcan. Y lo mas extrafio era que no cayé
ceniza.

Tengo la sensacién de que ese martes fue esplendoroso en Armero.

El sol brillaba, pero no con su acostumbrada intensidad candente, sino con una luz serena, casi
benévola. Por eso guardo en la memoria que aquel dia fue, quiza, el mejor de Armero en esos tiempos

inciertos.

Al dia siguiente, el 13 de noviembre, fui a la escuela con un poquito mas de tranquilidad y esperanza.
Sentia que todo podia estar mejor.

En el recreo jugué como siempre con mis amigas y amigos. Reimos, corrimos, hicimos lo de todos los
dias... como si nada estuviera pasando.
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Pero cuando entramos otra vez al saldn, todo cambid.
El profesor se veia diferente, serio, como preocupado. Nos mird y nos dijo, con una voz que no olvidé:

—Vayanse para sus casas... y diganles a sus papitos y a sus mamitas que recojan lo que puedan... y
que se vayan para la loma... porque Armero se va a acabar por el agua.

Yo me quedé quieta, sin entender bien.

Miré a mis companeros.

Nadie hablaba.

Y en ese momento... algo dentro de mi sintié que esto... ya no era como antes.

Me asusté muchisimo. Senti que el corazén me latia muy rapido, como si quisiera salirse, y mis manos
comenzaron a temblar. Los ojos se me llenaron de lagrimas y todo se puso borroso, como si no

pudiera pensar bien. Solo podia pensar en mi familia.

Entonces sali corriendo del saldn, sin decir nada. Corria y corria por la escuela y luego por la calle, sin
mirar a nadie, solo queria llegar a mi casa o encontrar a mi mama.

En medio de la calle la vi. Ella me vio llorando y se asusté mucho. Se acercé rapido y me pregunto:
—;Qué te pasa? ;Por qué estds llorando?
Yo estaba tan agitada que casi no podia hablar, pero le dije como pude, entre sollozos:

—El profesor canosito nos dijo que Armero se va a acabar... que tenemos que avisarles a los papas...
y salir corriendo hacia el cerro...

Mi mama se quedd como quieta por un segundo.




Yo la miré... y vi cdmo sus ojos se abrieron muchisimo, como si hubiera visto algo que la asusté de
verdad. Sin decir nada mas, me tom¢ fuerte de la mano.

—Vamonos —dijo.

Y empezamos a caminar rapido, casi corriendo, hacia la casa de unos familiares donde sabiamos que
estaban todos reunidos.

Ya era el atardecer.

Cuando llegamos, la escena era diferente a lo que sentiamos nosotras.

Adentro estaban todos reunidos, como siempre a esa hora. Sobre la mesa habia chocolate caliente,
queso y pan. El olor era rico, acogedor... como cualquier otro dia.

Se escuchaban risas.

Habia alegria, porque habia llegado un tio de mi mama que hacia mucho tiempo no venia a visitarnos.
Pero nosotras no llegamos asi.

Entramos llorando.

Yo sentia que algo en mi pecho no me dejaba hablar, y mi mama tampoco decia mucho, pero sus
lagrimas lo decian todo.

Y en ese momento... mientras unos reian y otros no entendian por qué llorabamos... senti que algo
muy grande estaba a punto de cambiar.

El tio, sorprendido, le pregunté a mi madre:
—:Por qué estas llorando?
Ella, con voz temblorosa, respondio:

—Miré toda la ceniza que estd cayendo... —y le relatd lo que yo le habia contado cuando sali de la
escuela.

El traté de tranquilizarla:

—No pasa nada, ya dijeron que no va a pasar nada.
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Pero mi madre insistio:

—No, tio, usted viera... Uno dice una cosa, otro dice otra: que es una inundacion, que una avalancha,
que habra lodo o agua. Ya el parque estaba lleno de ceniza.

El tio, con gesto sereno, le dijo:

—No llore mas.

Ella lo miré con desconsuelo y replico:
—:Cdémo no voy a llorar?

Nos despedimos de todos, los abrazamos con fuerza, y mi madre, con un mal presentimiento,
murmuro:

—Yo creo que no nos vamos a volver a ver, hasta nunca...

Después de despedirnos, caminamos rapido hacia la casa. Yo sentia que mis pasos iban mas ligeros,
como si algo me empujara a llegar pronto. El sol ya se habia escondido cuando entramos, y todo se
veia diferente, mas oscuro, mas callado.

Buscamos a mi papa enseguida.

Cuando lo encontramos, estaba hablando por teléfono con mi tia Carmenza. Yo lo miré y senti algo
raro... su cara estaba palida, como si se le hubiera ido el color, y su voz salia cortada, como si le costara
hablar. Se veia apurado, nervioso.

Esperamos en silencio.

Cuando colgd, nos habld rapido, casi sin respirar:

—Carmenza me dijo que en el hospital les advirtieron que hay que preparar los neumaticos para toda
la familia... el rio Lagunilla esta a punto de desbordarse.

El siguié diciendo:

—Nadie sabe exactamente como va a pasar... pero alla todo el mundo esta en alerta.
Senti un nudo en el estdmago.

Mi mama no perdid tiempo. Se acercé al teléfono y llamé a mi abuela, la mama de mi papa. Mientras
hablaba, yo la miraba tratando de adivinar lo que le diria.
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Al otro lado, la voz de mi abuela sonaba tranquila, como si nada estuviera pasando.
Mi mama escuchaba en silencio, y yo alcanzaba a oir algunas palabras.

—Acabo de llegar de la iglesia... de la misa de las seis de la tarde —decia mi abuela con voz suave.
Hizo una pausa vy luego siguié:

—Alla nos dijeron que no va a pasar nada.
Yo la imaginaba hablando con calma, como siempre.

—Muchas veces han puesto alertas —continué— y nunca pasa nada... mejor quédense en la casa
tranquilos, no se preocupen tanto.

Mi mama colgé el teléfono.
Y por un momento... todo quedd en silencio otra vez.

El teléfono volvid a sonar mas tarde, eran casi las nueve de la noche. Mi mama contestd, y al otro lado
estaba Raul, mi primo, el que se habia ido a estudiar a Bogotd. Su voz, tensa y apresurada, rompid
cualquier calma:

—Yuli, tienen que irse de Armero esta noche. Se tienen que ir ya.

Desde la capital, nos hablaba de un caos que nosotros aun no veiamos. Decia que la gente alld estaba
alarmada. El volcan Nevado del Ruiz habia hecho erupcidn, repetia, y Armero... Armero iba a
desaparecer.

Radl le insistia a mi mama que saliera de inmediato y buscara a Patricia que era su mama. El mismo
habia intentado comunicarse con ella, pero no lo habia logrado. Sus palabras eran urgentes, cargadas
de una certeza que nos resultaba incomprensible desde la quietud enganosa del pueblo.

Mi mama colgd y se quedd inmavil por un instante. Luego empezd a repetir, casi en un susurro que
crecia con la angustia:

—.Y ahora para donde nos vamos? ;Qué hacemos? ;Qué hacemos?
Mi papa, desconcertado, la miraba sin entender cdmo una amenaza tan grande podia ser tan ajena a
nosotros.

—Pero ;c6mo? —decia— ;Por qué los que estamos aqui en el pueblo no sabemos? ;Por qué nosotros

no sabemos eso? ;Donde nos vamos a refugiar? No sabemos si hay plan de evacuacién ;A ddénde
vamos?
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En medio de esas preguntas, corrié rapidamente, encendid la television. Eran las nueve de la noche
cuando aparecio en pantalla el sefior Max Henriquez en el Noticiero Nacional. Su voz advertia a los
habitantes de la zona de Armero: el volcan habia hecho erupcion. Mientras hablaba, mostraba un
croquis que avanzaba hasta llegar a Armero.

En ese instante, mi papa se alarmé mucho.

Ya no eran solo comentarios ni cosas que decia la gente. Ahora lo estaban diciendo en un noticiero...
era algo real. Confirmaban lo mismo que mi tia Carmenza le habia contado.

Todo se volvié mds urgente.

Mi mama y mi papa empezaron a preparar las maletas muy rapido, como si el tiempo se fuera a
acabar. Yo los miraba y sentia que algo grande estaba pasando.

Mi papa salid a buscar a la familia.
Ya eran casi las diez de la noche cuando empezé a llover.
Pero no era una lluvia cualquiera.

En medio de esa tormenta, mi mama y yo salimos al patio. Ibamos a buscar los neumdticos que
habiamos guardado dias atras.

El piso estaba mojado, resbaloso... pero cuando llegamos a donde estaba la piscina inflable en la que
yo jugaba los fines de semana, vimos algo extrano.

El suelo estaba cubierto de piedritas. Eran piedritas raras... como esponjosas. A mi me dio curiosidad.
Quise agacharme y tocarlas, pero mi mama me detuvo de inmediato. Ella se dio cuenta antes que yo.
—iNo! —me dijo, apartandome.

Las piedras estaban hirviendo. Yo me asusté.

Y entonces mi mama, con una voz que nunca le habia escuchado, grito:

—iAqui hay algo muy grave... muy grave!
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Parte Il
Jugabamos mientras mi papa
empacaba las maletas...

Todo empezo a las 10:45 de la noche.

En la casa ya estdbamos todos juntos. Habian llegado algunos de mis primos, mi abuela y varias de
mis tias con mi papa. La sala estaba llena, pero no era una reunién como las otras. Nadie reia fuerte
ni hablaba tranquilo.

El ambiente se sentia pesado.

Habia muchas miradas cruzadas, palabras que se decian a medias y otras que se quedaban en
silencio. Yo no entendia todo, pero si sentia que algo no estaba bien, como si una sombra se hubiera
metido en la casa.

No sé si lo que hicimos después fue para olvidar eso... o para no tener miedo. Pero mis primos y yo
decidimos subir al segundo piso a jugar.

Subimos rapido, como escapandonos.

Entramos a mi cuarto, ese lugar donde estaban todos mis juguetes, donde siempre me sentia
tranquila. Era como si, al cerrar la puerta, el mundo volviera a ser el mismo de antes.
Y entonces hice algo.

Sin pedir permiso, fui directo al lugar donde estaban los juguetes «especiales». Esos que mi mama
siempre decia que no eran para jugar todos los dias, esos que casi siempre estaban guardados, bien
quieticos, como si no pudieran salir.

Y alli estaba ella... Liliana. Mi mufieca grande.
La tomé en mis manos por primera vez sin que nadie me dijera nada. La abracé fuerte; tenerla entre
mis manos me daba una extrafia sensacién de seguridad, como si pudiera protegerme; como si, por

un momento, lograra hacerme olvidar el caos que se vivia en el primer piso.

Desde el segundo piso podiamos escuchar a los adultos. Sus voces ya no sonaban normales...
sonaban urgentes, como si algo se fuera a acabar.

Se ofan pasos rapidos, maletas que se abrian y se cerraban fuerte, ropa que sacaban y tiraban, cosas

que movian de un lado a otro. Era como si la casa estuviera revuelta, como si todo se estuviera
saliendo de su lugar.
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De repente, empezaron a llamarnos, casi gritando:
—iBajen yal

—iVengan inmediatamente!

Sus voces nos asustaron.

Yo me quedé quieta por un segundo, abrazando mi mufeca Liliana. Ya no se sentia como un juego.
Todo se sentia distinto... mds rapido, mas fuerte.

Parecia que el mundo, alld abajo, se estaba desordenando, como si poquito a poco se estuviera
rompiendo... como si algo muy grande estuviera a punto de pasar.

Cuando bajé la escalera, mi papa me vio enseguida. Caminé hacia mi rapido, como si tuviera miedo de
que me perdiera entre todo ese ruido y ese desorden.

Yo bajaba apurada, con el corazén latiéndome fuerte, y cuando llegé hasta mi le dije, casi como si se
me hubiera ocurrido una solucion:

—Papi... por la escalera subdmonos al techo, que allda no nos mojamos los pies.

El se quedd mirandome fijamente por un momento. Sus ojos se veian diferentes... como tristes y
asustados al mismo tiempo.

De repente me abrazé.

Pero no fue un abrazo como los de siempre. Fue fuerte... muy fuerte, como si no quisiera soltarme
nunca. Yo senti su cuerpo temblando, y entonces me di cuenta de que estaba llorando.

Nunca lo habia sentido asi.

Con la voz cortada, como si le doliera hablar, me dijo:
—Todo va a estar bien... vamos a salir de aqui.

Yo me quedé quieta entre sus brazos.

Y en ese instante... no sé por qué... empezaron a venir a mi mente muchos recuerdos bonitos. Como
si el tiempo se hubiera detenido un momentico solo para mostrarmelos.
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Me vi en el campo, caminando de la mano de mi pap4d, corriendo entre los cultivos, riéndome...
jugando con esas motitas de algoddn que volaban suavecito por el aire.

Todo lo que habia sido feliz, todo lo que habia sido seguro... pasé frente a mis ojos como en un suefio.
Y entonces senti algo en el pecho. Un miedo muy grande.

Pensar que mi casa, mi cuarto, mis juguetes... todo lo que conocia... podia desaparecer... era un miedo
tan profundo que no sabia cémo decirlo.

Por un momento nos asomamos por la ventana hacia la calle. Pero no se veia nada.

La oscuridad lo cubria todo... era una oscuridad espesa, como si no dejara pasar ni la vista ni el aire.
Yo trataba de mirar, de encontrar algo conocido... pero no habia nada. Solo se escuchaban sonidos.
De pronto, entre todo ese ruido, se oyd una voz que corria por la calle, gritando fuerte:

—iSalgan de las casas! jCorran!

Decia que era de la Cruz Roja.

Yo me quedé escuchando con atencidn... y entonces la reconoci. Senti un sobresalto.

Era Carlos... el amigo de mi primo Raul. No lo podia creer.

Me sorprendi mucho al saber que él estaba alld afuera, corriendo, en medio de todo eso..
arriesgandose. Su voz se mezclaba con un ruido muy fuerte, un ruido constante, ensordecedor que
estaba en todas partes.

Entre ese estruendo se escuchaban mas cosas, pero casi no se entendian: gritos lejanos, voces
desesperadas... el rugir de algo que no lograba comprender, era un sonido como de un avién cuando
despega, un ruido desbordante, con una fuerza que no recuerdo haber sentido antes ni después de
esa noche.

No lograba entender bien qué estaba pasando.

Sentia que era algo que solo los adultos comprendian. Ellos miraban, hablaban, se movian réapido...
como si supieran cosas que a nosotros se nos escapaban.

Pero, aunque no entendiéramos, lo sentiamos.

Lo sentiamos en el cuerpo... en el miedo que iba creciendo poquito a poco dentro de nosotros.
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Yo no entendia qué era lo que nos estaba llegando.

Sentia algo humedo tocarme los pies. Pensaba que era agua mezclada con tierra... pero era diferente,
era mas espeso, como un material que yo no conocia, creiamos provenia del rio.

En ese momento se me vino una idea rapida a la cabeza. Pensé en la tarima del parque.

Crei que si llegabamos alld, por ser mas alto, podriamos estar a salvo de eso que nos estaba
alcanzando.

—Vamos para alld —pensé, aunque no sé si lo dije en voz alta.

Entonces decidimos caminar por una de las calles alternas, de esas por donde siempre subiamos
hacia mi casa, la que pasaba cerca del hospital. Tratdbamos de avanzar, pero todo estaba oscuro,
resbaloso, confuso.

Apenas habiamos caminado una cuadra... cuando ya no pudimos seguir.

Y ahi fue. Ahi vimos por primera vez lo que de verdad estaba pasando.

Frente a nosotros apareci6 algo que nunca voy a olvidar. Una ola de lodo.

Para mi era enorme... gigantesca... como un monstruo que venia avanzando sin detenerse, llevandose
todo a su paso.

Yo la miraba sin poder moverme.

En esa ola vi muchas personas... vestidas de blanco. Llevaban velas, luces, veladoras... como si fueran
pequenas lucecitas flotando en medio de la oscuridad.

Y de un momento a otro... ya no estaban. Desaparecieron. Como si el lodo se las hubiera tragado.
Senti un frio por dentro.

Y supe... aunque no lo entendiera del todo... que eso no era agua. Era algo mucho peor.
Llena de miedo, sali corriendo.

Iba aferrada a la mano de mi mama y a la de mis familiares, apretando fuerte, como si al soltarlas

pudiera perderme para siempre. Corriamos sin mirar atras, sin saber exactamente hacia dénde, solo
gueriendo alejarnos de esa pesadilla que nos venia siguiendo.
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Todo era confuso.

El suelo se sentia extraio, el aire pesado, y nuestros pasos se mezclaban con el ruido y los gritos. Yo
solo queria que todo parara.

Seguiamos corriendo... pero cada vez parecia mas dificil encontrar por dénde salir.

De pronto, empezamos a escuchar voces que venian de diferentes lados, voces cortadas,
desesperadas, que repetian una y otra vez:

—iLa avalancha paso por el otro lado!

—ilLas otras calles también estan bloqueadas!

Esas palabras me hicieron sentir mas miedo.

Era como si ese monstruo invisible, imparable, quisiera alcanzarnos sin importar hacia dénde
corriéramos, cerrando cada posible salida. Fue entonces cuando comprendimos, que estdbamos

encerrados, que no habia forma de huir.

Senti el corazén apretado, como si no cupiera dentro de mi pecho. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Y en medio de todo ese miedo... pensé en algo.

Pensé que Dios habia trazado una linea en la avenida principal, una frontera milagrosa donde el lodo
se detenia.

No sé por qué lo pensé, pero lo senti asi.

Y fue en ese lugar... justo ahi, en la calle de los bomberos, bajando por la bomba de gasolina, cerca al
cementerio municipal... donde todo cambid.

Porque alli... esa linea existid. El lodo se detuvo.

Y gracias a eso... pudimos salvarnos.

Desde donde estabamos, podiamos ver el otro lado... el otro extremo de esa linea que yo sentia que
Dios habia dibujado.




Yo miraba sin poder apartar los ojos.

Veia pasar los muebles retorcidos, los carros hechos pedazos, como si hubieran sido aplastados y
luego arrojados sin rumbo. Todo parecia revolcarse en una mezcla espesa y devastadora, como si las
mismas casas se deshicieran y se revolvieran entre si. También arrastraba fragmentos de paredes,
tejas, materiales, hierros doblados, sillas... todo giraba, todo se hundia y volvia a surgir en ese
movimiento cadtico, como si la tierra estuviera tragandose el mundo y devolviéndolo irreconocible.

Todo iba girando en esa mezcla espesa de lodo, como si nada tuviera peso.

De pronto, a lo lejos, vimos a personas que venian desde la parte alta de Armero. Bajaban corriendo,
desesperadas, gritando con todas sus fuerzas:

—iDesde alla arriba se oye como si todo se viniera acabando!

—iLa tierra tiembla!

—iEs como si un tren viniera moliendo todo!

Sus voces hacian que todo se sintiera mas real... mas cerca.

Y entonces, en medio de todo eso, aparecié algo que nunca voy a olvidar.

Un senor ya mayor.

Venia aferrado con todas sus fuerzas al tronco de un darbol que la avalancha arrastraba. El agua lo
movia de un lado a otro, golpedndolo, llevandolo sin control. Parecia que en cualquier momento lo iba
a soltar todo.

Mis familiares no dudaron.

Salieron corriendo hacia él, metiéndose hasta donde podian, estirando los brazos, tratando de
alcanzarlo.

Yo los miraba con el corazén latiendo muy fuerte. Y entonces... lo lograron.

Lo ayudaron a salir, a pasar a un lugar firme. El senor estaba muy golpeado, lleno de barro... pero
estaba vivo. Y en medio de tanta oscuridad... eso se sentia como una pequefia luz.

Cuando por fin tocé tierra, nos mird con los ojos desorbitados y, con voz temblorosa, casi sin aliento,
nos dijo:

—Esto va por todas partes... yo he estado recorriendo varios lugares en ese tronco... es que eso es
como un rio... vengo desde la montafa que queda detrds del cementerio.
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Yo lo escuchaba con atencidn, casi sin respirar, mientras él, aun agitado, le contaba a mi mama y a mi
papa lo que habia vivido. Hablaba rapido, como si temiera que el tiempo no le alcanzara para decirlo
todo, y entonces continud:

—Estabamos en la casa, ya acostados, cuando escuchamos un ruido, como cuando el carro de la
basura empieza a triturar. Salimos corriendo de la casa: yo sin zapatos, mi esposa con la levantadora
y sandalias; una de mis hijas logré ponerse sus botas ortopédicas y la otra salié descalza, como yo.
Hizo una pausa, como si le costara respirar, y luego siguié hablando:

—Corrimos hacia el cementerio...
Yo lo escuchaba sin apartar la mirada. Entonces él dijo:

—Me paré en la puerta, y la gente entraba diciendo: «no, mire lo que viene... eso viene mas alto que
la torre de la iglesia... altisimo... mejor dicho, traia la ciudad envuelta». Al mismo tiempo un joven
gritaba y senalaba: «jvamos hacia la lomal».

Empezamos a subir esa montafia que queda detras del cementerio... llovia muy fuerte y no sabiamos
si habia culebras. Esa montafia empezé a temblar, porque la tierra temblaba... Mientras subiamos, nos
encontramos con una multitud de personas.

Sus palabras se volvieron mas aceleradas, casi atropelladas:

—Empezamos a escuchar a la gente pidiendo auxilio... al parecer, todos se aglomeraban buscando
caminos para llegar a la montana. Otras personas venian corriendo desde el Club de Caza y Pescay
decian que el rio ya se habia desbordado por alla...

Bajé la mirada, como si reviviera cada instante, y afiadio:

—En ese momento tropecé y cai en medio de la multitud... rodé y rodé... eso fue cuestiéon de
segundos... y empecé a escuchar llantos, gritos, nifios y nifias llorando... hasta que cai en las aguas
turbulentas de la avalancha y llegué hasta aqui y mi familia quedd en la montafa.

Mientras el sefior nos contaba su historia, yo miraba hacia el otro lado de la calle... y algo empezé a
aparecer en medio de la oscuridad. .
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Yo lo escuchaba con atencidn, casi sin respirar, mientras él, aun agitado, le contaba a mi mamay a mi
papa lo que habia vivido. Hablaba rapido, como si temiera que el tiempo no le alcanzara para decirlo
todo, y entonces continud:

—Estdbamos en la casa, ya acostados, cuando escuchamos un ruido, como cuando el carro de la
basura empieza a triturar. Salimos corriendo de la casa: yo sin zapatos, mi esposa con la levantadora
y sandalias; una de mis hijas logré ponerse sus botas ortopédicas y la otra salié descalza, como yo.
Hizo una pausa, como si le costara respirar, y luego siguié hablando:

—Corrimos hacia el cementerio...

Yo lo escuchaba sin apartar la mirada. Entonces él dijo:

—Me paré en la puerta, y la gente entraba diciendo: «no, mire lo que viene... eso viene mas alto que
la torre de la iglesia... altisimo... mejor dicho, traia la ciudad envuelta». Al mismo tiempo un joven
gritaba y senalaba: «jvamos hacia la lomal».

Empezamos a subir esa montafia que queda detras del cementerio... llovia muy fuerte y no sabiamos
si habia culebras. Esa montafia empez6 a temblar, porque la tierra temblaba... Mientras subiamos, nos
encontramos con una multitud de personas.

Sus palabras se volvieron mas aceleradas, casi atropelladas:

—Empezamos a escuchar a la gente pidiendo auxilio... al parecer, todos se aglomeraban buscando
caminos para llegar a la montana. Otras personas venian corriendo desde el Club de Caza y Pescay
decian que el rio ya se habia desbordado por alla...

Bajo la mirada, como si reviviera cada instante, y afiadio:

—En ese momento tropecé y cai en medio de la multitud... rodé y rodé... eso fue cuestion de
segundos... y empecé a escuchar llantos, gritos, nifios y nifas llorando... hasta que cafi en las aguas

turbulentas de la avalancha y llegué hasta aqui y mi familia quedd en la montaia.

Mientras el sefior nos contaba su historia, yo miraba hacia el otro lado de la calle... y algo empezé a
aparecer en medio de la oscuridad.

Eran como sombras con pequenas luces.

Se movian despacio, alumbrandose con linternas. Cuando se acercaron un poco mas, vi que vestian
de naranja.
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Mi papa, al verlos, dijo:

—Son de la Defensa Civil.

No venian solos. Con ellos habia otras personas completamente llenas de barro. Entre todos corrian,
se inclinaban, estiraban las manos... estaban rescatando a quienes la avalancha seguia arrastrando.

Yo me quedé quieta, sin poder moverme, mirando todo.

Me sorprendidé ver cdmo sacaban nifios y nifias del lodo... tapados de barro, algunos llorando, otros
callados, como si no entendieran lo que estaba pasando.

Con la luz débil de las linternas, alcancé a ver algo que me dejé sin respiracion.

Habia un adulto subido a un arbol, muy alto, aferrado con todas sus fuerzas, y en sus brazos tenia a
una nina. Abajo, los rescatistas le gritaban:

—iTranquilo, le vamos a ayudar a bajar!

—iNo se mueval!

Pero él estaba muy nervioso. Se veia asustado. Y la nifia... la nifia lloraba sin parar.
—iMama! —gritaba— jmama!

Ese grito se me quedd en el corazoén.

Todo era confuso... muy confuso. El ruido, las voces, el llanto... todo pasaba al mismo tiempo.

Después, algunos hombres de la Defensa Civil se acercaron hacia donde estdbamos nosotros. Venian
acompanados de adultos y de varios ninos y ninas que acababan de rescatar.

Estaban temblando... llenos de barro... con los ojos como perdidos.

Nos miraron y nos dijeron:

—Ayudennos... cuidenlos... hay personas heridas... las familias estan separadas.
Yo no sabia qué hacer... pero sentia que habia que ayudar.

Mientras todo eso pasaba, mi mama empezd a moverse rapido. Buscaba entre nuestras cosas,
sacando ropa sin parar.

Yo la veia sacar mis cosas muy rapido, como si no hubiera tiempo que perder.
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Ella entregaba lo que encontraba, sobre todo a las nifias que no tenian nada puesto. Sus manos iban
rapido, pero con cuidado, como si quisiera cubrirlas no solo con ropa... sino con un poquito de carifio.

Habia personas sin ropa... temblando de frio y de miedo.
Mi mama se acercaba y les daba lo que tenia.

Yo me quedé mirdndola, un poquito confundida... pero también viendo cdmo las arropaba despacito,
como si en medio de todo eso... todavia hubiera espacio para cuidar a otros.

De pronto vi que sacé mi vestido favorito... el que mas me gustaba.

Entonces le dije, un poco preocupada:

—Mami, pero ese es mi vestido favorito...

Mi mama me mird. Tenia los ojos llenos de lagrimas, pero aun asi me hablé suavecito, como siempre:
—Tranquila, hija... luego conseguimos otro.

Yo me quedé callada. Miré el vestido en manos de otra nifia y aunque senti como un pequefo apreton
en el corazon, también senti que estaba bien... porque ahora ese vestido estaba ayudando a alguien
mas.

Entre la multitud, me llamé profundamente la atencién un sefior que lloraba desconsoladamente. Su
llanto era distinto, desgarrador. Entre lagrimas, repetia que habia logrado superar la primera parte de
la avalancha llevando en sus brazos a su bebé de diez meses, pero que, al llegar una segunda ola de
lodo, se lo habia arrancado sin que él pudiera hacer nada.

Frente a él, sentada en el suelo, habia otra sefiora que también habia sido rescatada. Estaba con sus
tres hijos: los mds grandecitos sobre sus piernas y la mas pequenita entre sus brazos. Todos estaban
cubiertos de barro. Observé con detenimiento y noté cdmo, con sus propios cuerpos, la mujer y los

nifios protegian a la mas pequefa.

La mujer, al escuchar la historia del hombre, levantd la mirada y, también entre lagrimas, comenzé a
hablar:

—Yo estaba en mi casa... y empezd a sonar el hierro... sonaba terrible. En ese momento encendi una
vela y me di cuenta de que una de las habitaciones se habia partido por la mitad. La casa se estaba
desbaratando...
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Hizo una pausa breve, como si aun sintiera el movimiento bajo sus pies, y continud:

—Y entonces nos fuimos rodando con la fuerza del lodo... ibamos por la avalancha abajo, como
cuando uno va en un carro a toda velocidad... que no puede decir «aqui me quedo», sino... «<ahi
vamos».

Respird hondo, apretando a su hija entre los brazos, y afiadio:

—Y de pronto, en una revuelta, vi que bajaba un bebé... y logré alcanzarlo... no sé como, porque la
noche era muy oscura. Alcancé a dejarlo en un lugar firme que encontré... porque no es que nosotros
corriéramos... sino que eso nos llevaba.

Nos quedamos en silencio. Nadie decia nada. Yo sentia como si las palabras se hubieran escondido
por el susto.

Todo estaba muy oscuro, y solo se veian poquitas luces de linternas. Yo miraba al suelo y veia
personas acostadas, y escuchaba a la gente gritar que habia personas muy heridas, que necesitaban
ayuda, que llamaran a médicos y enfermeras. Las voces sonaban desesperadas, como si estuvieran
muy asustadas.

Yo sentia algo en el pecho, como tristeza y miedo al mismo tiempo, porque no sabiamos cémo ayudar.
Pensaba que ojala hubiéramos sabido qué hacer para curarlos.

Entonces, en medio de todo ese desorden y de tanto ruido, yo buscaba a los nifios y a las nihas que
habian rescatado. Me acercaba despacito, me sentaba con ellos y trataba de jugar, de hacer como si
todo estuviera un poquito mejor.

Era lo Unico que yo sabia hacer... estar con ellos para que no se sintieran tan solos...

Otra vez empezd a llover. De pronto, se escuchd un estruendo muy fuerte, algo que hizo que
brincdramos del susto. La gente empezé a gritar:

—iLa bomba de gasolina se estd incendiando!

Yo miraba a mi alrededor junto a mi papa. El movia su linterna de un lado a otro, como si con la luz
pudiera encontrar una respuesta, tratando de descubrir de dénde venia ese ruido tan horrible que no
paraba.

Todo se veia extrafo.

Era como si nada estuviera en su lugar... como si el mundo que yo conocia se hubiera desordenado
de repente.
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Hacia el fondo, lo que alcanzaba a ver se parecia al segundo piso del hospital... pero no era como
antes. Estaba todo revuelto, lleno de paredes caidas, tejas rotas y pedazos de casas que la avalancha
habfa arrastrado.

Parecia un montdn de cosas sin forma, mezcladas... como si alguien hubiera juntado todo y lo hubiera
sacudido muy fuerte.

Yo miraba sin entender.

Pero entonces vi algo que me dejé quieta.

Entre todo ese desastre... habia pequenas figuras.

Eran personas.

Se veian como punticos oscuros, muy pequefnos, parados encima de los pocos techos que todavia

seguian en pie. Se quedaban alli, sin moverse mucho, como tratando de no caerse, como buscando
estar a salvo en medio de todo.

Yo no sabia si podian vernos. Pero senti que estdbamos igual. Igual de asustados. Igual de
confundidos. Como si estuviéramos tratando de entender algo que era demasiado grande...




Parte IV
El amanecer fue lo mas
triste... el silencio sin luz, el
ruido desbordante

Ya habia aclarado un poco... eran entre las cinco y las seis de la mafana.

Pero no era una mafana normal. No era ese amanecer bonito de Armero, con el sonido de los pdjaros
que siempre se escuchaba. No. Ese dia era distinto.

Era una manana oscura.

Una oscuridad triste... una oscuridad que yo ahora puedo decir que era de miedo, de dolor, de tristeza.
Casi no se veia la luz, como si el dia no quisiera empezar.

Salimos con mi papd, mi mama y mi primo a buscar el pueblo... 0 lo que quedaba de él.
En ese instante, vimos algo en el cielo.

Una avioneta.

Pasaba volando por el lado donde estdbamos, y yo levanté la mirada, tratando de seguirla con los
0jos. Senti como si, por primera vez en mucho rato, alguien pudiera vernos.

Mi primo llevaba un poncho. Con ese mismo poncho se habia quitado un poco el lodo del cuerpo.
Entonces lo levantd con fuerza, moviéndolo en el aire para que desde arriba pudieran notarnos.

—iAqui estamos! —parecia decir con ese gesto—. jAqui hay gente viva... hay sobrevivientes!

Yo también queria que nos vieran. Sentia que si nos miraban... si sabfan que estabamos alli... algo
podia cambiar. La avioneta empezd a bajar un poco.

Descendié hacia la montafia, como si se estuviera acercando para confirmar que de verdad
estdbamos ahi. Todos mirdabamos en silencio.

Por un momento pensamos que se iba a quedar. Pero no. Después volvié a subir... y se fue. Se perdio
en el cielo. Y nosotros nos quedamos mirandola hasta que ya no la vimos mas.




En ese momento mi papa dijo:

—Hay que pasarnos, tenemos que ir a la casa... ya no nos paso nada... nos salvamos.
Yo lo miré y no entendia como lo ibamos a hacer. Entonces le pregunté:

—Pero... ;cdmo nos vamos a pasar por ese barro?

El barro estaba por todas partes. Era espeso, profundo, parecia que se lo tragaba todo.
Entonces mi papa habld con varias personas:

—Hagamos un camino con las tejas que quedaron.

Entre todos empezaron a recoger pedazos de tejas y a ponerlos uno sobre otro, formando un camino.
Yo miraba cdmo lo hacian... y luego empezamos a pasar por ahi, con cuidado, poniendo un pie delante
del otro, tratando de no caer.

Asi avanzamos... hasta que llegamos a mi casa.

Y entonces paso algo que no esperaba. Mi casa seguia en pie. Estaba intacta... como si no le hubiera
pasado nada. Entramos.

Todo se sentia extrafio... como si ya no fuera el mismo lugar.

Mi mama buscé la radio de pilas. Yo la recuerdo bien: era de color café y funcionaba con tres pilas
grandes, como las que habia en todas las casas.

La encendid. Y lo primero que escuchamos fue:

—Armero se acabd... pero ya viene otra vez... el volcan esta a punto de estallar de nuevo.
Yo me quedé quieta. Y en ese momento... lo entendi.

Habia sido el volcan.

Inmediatamente mi papa expresd, vdmonos a mirar qué paso, vamos a ver si Armero en realidad se
acabo, porque nosotros aqui estamos...

Mi papa y mi mama hablaron entre ellos, en voz baja, pero con mucha seriedad. Luego tomaron una
decision.

Mi papa decidié que se iba a ir.
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Se iba con otros sefiores que llevaban uniforme de color naranja. Yo los habia visto antes... eran los
que ayudaban, los que corrian hacia donde nadie queria ir.

El queria averiguar qué era lo que habia pasado... pero también queria ayudar.

Porque donde nosotros estdbamos, muchas personas no estaban tan heridas. Podian moverse,
podian hablar... podian hacer algo por los demas.

Yo empecé a escuchar a los adultos hablar entre ellos, rapido, como si cada palabra fuera importante:
—No, es que hay queir...

—Hay que ayudar a las personas que estan mas heridas...

—Alla es donde nos necesitan.

Sus voces se cruzaban, se apuraban, se llenaban de urgencia.

Entonces tomaron camillas.

Las levantaron entre varios, listos para salir, como si supieran que iban a encontrar algo dificil, pero
aun asi tenian que hacerlo.

Mi papa estaba con ellos.
Antes de irse, nos mird.
—Voy a ver qué paso... y si puedo ayudar —dijo.

Yo lo miré sin decir nada, pero sentia algo en el pecho, como miedo de que se fuera.
Mi mama se quedd a cargo.

Nos quedamos, la familia... y otras personas que estaban cerca. Nadie sabia muy bien qué hacer, pero
tratabamos de ayudar en lo que podiamos. Habia personas que llegaban cansadas, con la ropa sucia,
con la mirada perdida.

En la cuadra donde estaba nuestra casa, habian quedado otras casas en pie y muchas de ellas tenian
agua de las albercas.

Nos dimos cuenta de que la casa de enfrente tenia unos congeladores de carne y entonces los

dispusieron para hacer comida colectiva, antes de que la carne se danara porque no habia luz.
La casa se llend de gente.
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Ya no era solo nuestra casa... era un lugar para protegerse, para descansar un momento, para
sentirse un poco menos solo en medio de todo lo que estaba pasando.

Yo observaba todo en silencio.

A veces no entendia, pero podia ver que los adultos hacian lo posible por ayudar... como si eso fuera
lo Unico que se podia hacer en ese momento.

Eran como las 10:00 de la mafiana cuando sali con mi mama hacia el hospital. Habiamos visto
desde lejos que habia personas sobre los techos, y quisimos acercarnos para ayudarles, para
llevarles algo de comer y de beber.

Camindbamos por la calle principal que llevaba hacia el hospital. Yo iba al lado de mi mamg,
tratando de no mirar tanto el suelo, tratando de no pensar.

7 s -
Pero entonces... algo mas paso. “‘d

b

De pronto escuchamos un ruido en el cielo. Levanté la mirada. Eran helicpteros.

Empezaron a volar sobre nosotros, y desde arriba botaban cajas... muchas cajas que caian al suelo
entre el barro.

—iMiren! —grité alguien— jestan mandando cosas!

Senti como si algo se moviera dentro de mi. Sali corriendo.

\ P2 =

Corri hasta donde habia caido una de esas cajas. Me agaché, la abri con las manos llenas de barro,
tratando de ver qué habia dentro... pensando que tal vez era comida.

Pero no. La caja estaba llena de cuadernos.

Yo me quedé mirdndolos. Los toqué. Y sin pensarlo mucho... tomé uno y me lo quedé

En ese momento no pregunté nada. Solo lo agarré, como si lo necesitara.

Después, uno se pregunta... ;para qué llevan cuadernos a una emergencia como la desaparicion de
Armero?

=)

Yo no lo entendia.
Ty
-

Pero la nifla que era en ese momento... si.

Se quedd con el cuaderno. Porque sentia que, de alguna forma... algo asi debia servir. Como si en
medio de todo lo que se habia perdido... ese cuaderno pudiera guardar algo.
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Tal vez un recuerdo. Tal vez una historia. Tal vez todo lo que todavia no podia decir.

Mientras tanto, a lo lejos venian personas empujando carretas improvisadas. Se acercaban
despacio... y venian llenas. Llenas de cuerpos.

Eran personas que habian fallecido esa noche.
Yo me quedé mirando. No sabia qué hacer con lo que estaba viendo.

Yo sabia que las personas se mueren... eso uno lo sabe desde pequefio. Pero ver a tantas... tantas al
mismo tiempo... era distinto. Venian sin ropa.

Y casi todos tenfan la misma forma en el cuerpo... como si todos se hubieran quedado igual. Con las
piernas recogidas hacia el pecho, los brazos apretados... como si se hubieran abrazado a si mismos.

Los iban trayendo desde otros lugares... y los dejaban cerca de la bomba.

Todo pasaba frente a mi... y yo solo miraba. Y en ese momento... no era exactamente miedo. No era
miedo a la muerte. Era otra cosa. Porque eran muchos... demasiados.

Y yo no sabia ponerle nombre a lo que sentia. Solo sé que estaba ahi... mirando... y no tenia miedo.
Al ver esa escena... nos quedamos paralizadas por un momento.

Luego, sin decir mucho, mi mama y yo nos devolvimos rdpido a la casa. Yo sentia el corazén agitado
por todo lo que habfamos visto y escuchado. Las voces de las personas seguian en mi cabeza,
repitiendo algo que no entendia del todo, pero que sonaba muy grave:

—Hay que poner a todos los muertos en el hueco... en el que quedd de la explosidn de la bomba...

—Nos vamos a enfermar...

Esas palabras me hicieron sentir algo extrafio en el pecho. No sabia bien qué era... pero no me
gustaba.

Nos quedamos en la casa, en silencio.

Alrededor del mediodia, mi papa regresd. No venia solo.

Llegé acompanado de dos sefiores que se habia encontrado en el camino de regreso, ellos llevaban
poncho, botas de caucho y sombrero. Y en sus brazos trafa a un nifio pequefio, como de tres afios.
Tenia una herida en la espalda.

Mi mama corrié enseguida hacia él.

—iDéjenme ver! —dijo, mientras se acercaba.
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Otras personas también fueron a ayudar. Lo sentaron, le dieron de comer, le ofrecieron algo de beber.
El nifio parecia cansado... como si el cuerpo ya no le respondiera.

Mientras comian, los sefiores empezaron a contar lo que habia pasado.
—Lo encontramos enterrado hasta los hombros en un charco de lodo gris —dijo uno de ellos.
Yo escuchaba sin moverme.

—Estaba debajo del hocico de una vaca... que todavia estaba viva —siguié—. Por la respiracién de la
vaca... por el aire caliente que salia de ella... el nifilo pudo mantenerse con calor durante la noche.

Hizo una pausa y afadié:

—La vaca no queria que lo sacaramos... no lo dejaba.

Yo me imaginaba esa escena... el nifio pequefio, la noche oscura, el lodo... y la vaca cuiddndolo.
Luego dijeron:

—Cuando lo sacamos, no hablaba... estaba aturdido... perdido... no sabia dénde estaba.

—Estaba desnudo —agregé el otro—, y trataba de cubrirse el cuerpo con las manos.

—Lo envolvimos en una toalla.

Vimos que la ubre de la vaca estaba llena de leche, le echamos un poco de agua para tranquilizarla y
la empezamos a ordenar para darle algo de comer al nifo, de repente, en pocos segundos se hizo una
fila.

Habia gente... muchas personas... y también muchas nifias y nifios esperando. Querian un poco de
leche, ordenamos esa vaca tratando de que alcanzara para todas las personas, dimos la leche hasta
que ya la vaquita no dio mas.

Senti un nudo en la garganta.

—Después subimos al nifio al caballo —continué—, para traerlo hasta aqui.

El niflo, ya un poco mas tranquilo, comenzo a hablar. m

Pero lo que decia era dificil de entender.

40



Preguntaba unay otra vez:

—:Ddnde estd mi mama?

—;Dénde estd mi papa?

Sus palabras eran suaves, pero dolian.

También decia, como podia, que el agua lo habia arrastrado... que las piedras, las ramas y las hojas
lo golpeaban... que habia tragado agua... que gritaba llamando a su mama vy a su papa.

Yo lo miraba en silencio.

Y en ese momento entendi que no solo nosotros habiamos vivido esa noche... habia muchos nifios...
muchas historias... y mucho dolor que apenas empezaba a aparecer.

Recuerdo como nunca ese viernes 15 de noviembre. Ese dia... empezamos a hacer caminos con
tejas.

Las recogiamos de entre los escombros y las ponfamos una tras otra, con cuidado, como si
estuviéramos armando un camino en medio de algo que no se dejaba cruzar. Eran esas tejas las que
nos permitian avanzar, porque todo estaba cubierto de lodo.

Ibamos caminando despacio.

A veces nos deteniamos para ayudar a las personas que encontrdbamos en el camino. Algunas
estaban débiles, otras atrapadas... y entre todos tratdbamos de sacarlas, de levantarlas, de llevarlas

a un lugar mas seguro.

Asi fuimos avanzando. Paso a paso. Hasta que llegamos a la terraza del hospital. Para llegar hasta
alli, tuvimos que pasar por encima de los escombros de las casas.

Las tejas seguian siendo nuestro camino. Sin ellas, no podiamos avanzar. El suelo no era firme. Todo
se sentia liquido. Y a cada paso... existia el miedo de hundirnos.

Porque el lodo no era solo lodo... era algo profundo, pesado, que parecia jalar hacia abajo. Y lo mas
dificil... era que no sabiamos qué habia debajo.

No sabiamos dénde pisdbamos realmente. Solo avanzdbamos... con cuidado... y con miedo.
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Decidimos ir hacia el hospital porque escuchamos que alli estaban los helicépteros que estaban
rescatando a las personas. Cuando llegamos a la terraza, vimos que no paraban de sacar heridos.
Los subian rapido, uno tras otro. Eran los prioritarios.

Poco a poco... la gente empezd airse. Y cada vez queddbamos menos. Ese fue el momento mds duro
para mi en esos tres dias.

Escuché a uno de los rescatistas decir:
—iNo nos quedan sino ustedes!
Miré a mi alrededor.

Ahi estdbamos mi mama, mi papa, mi primo, mi abuela, yo... y dos o tres personas de otra familia. En
total éramos siete.

Yo no entendia bien... pero sentia que algo importante iba a pasar.
Los rescatistas hablaban entre ellos:
—Viene el ultimo helicéptero... Panama ya lo pidid.

Entonces dijeron que primero subirian a las nifias y a los nifios. Y ahi... todo cambié dentro de mi.
Senti un miedo muy grande.

—iNo entiendo por qué me tengo que ir yo primero y no con mi mama! —pensaba.

La angustia me llené el cuerpo. Me agarraron para subirme al helicéptero, pero yo no queria. No
entendia por qué tenia que irme sin mi mama. Pataleaba... lloraba... trataba de soltarme.

La persona que iba conmigo tuvo que sujetarme fuerte porque yo me resistia.

—iNo me quiero irl —decia— jNo sin mi mama!

Pero aun asi... me subieron.

Subieron también a otra nifia que era mas grande y a una nifla pequefia.

—~Primero los nifos —decian.

Nuestros papds se quedaron abajo.

—Volvemos por ustedes —les dijeron.
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Pero yo no podia dejar de mirar a mi mama... quedandose ahi.

Cuando el helicéptero empezd a levantarse, senti que algo se rompia dentro de mi. Me movia con
fuerza, desesperada.

—iAgarrenla bien! —gritaban— jQue nos va a tumbar!
Yo no entendia lo que hacia... solo sentia miedo, rabia, angustia.

Rabia porque no podia quedarme con mi mama. Rabia porque no entendia por qué me separaban
de ella. Rabia porque no podia decidir.

Y entonces... el helicdptero se elevé mas.
Salimos desde el hospital hacia la salida de Ibagué.
Y fue ahi cuando vi algo que nunca voy a olvidar.

Desde arriba... todo se vefa diferente. Vi un lugar enorme... un playén inmenso. No se veia el pueblo.
Solo habia lodo. Un color café... café amarilloso... que lo cubria todo.

Aqui'y alla, se veian algunas copitas de arboles, como si apenas asomaran entre el lodo. También vi
algunas vaquitas... tratando de sacar la cabeza, como si quisieran salir de ese lugar.

Parecia una playa... pero no era una playa.
Era como si el rio hubiera crecido... y se hubiera llevado todo.
Y entonces entendi algo.

No era solo el lugar donde yo estaba. No era solo una parte. Era todo. Todo Armero. Desaparecido.
En ese momento... lo senti claro, por primera vez:

Armero no existe. Armero se acabd. Y entonces... por primera vez... pensé en mi familia. En todos los
que no estaban ahi. Y me pregunté... qué habria pasado con ellos.

Senti que el tiempo fue eterno.
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Entre el momento en que me dejé el helicéptero y el momento en que me volvi a encontrar con mi
familia... para mi pasé muchisimo tiempo.

El asunto era que los helicdpteros iban para distintos lados. Unos llevaban personas para un lugar y
otros para otro. Yo tuve suerte... porque a mi mama la llevaron para el mismo lado donde me llevaron
ami.

La gente preguntaba:

—:Por qué separaron a los nifios y las ninas de sus familias?

—;Por qué a unos los dejaron en Mariquita o Guayabal y a otros en Ibagué o Lérida?

Y decian que era porque no habia otra forma de salir... que habia que pasar Armero por via aérea,
porque no habia como salir en buses.

Pero a nosotros no nos dijeron a dénde ibamos. Ni a los grandes tampoco.

Y ese momento... para mi... fue el mas dificil de todo. Desde que me subieron al helicoptero hasta que
llegd mi mama... fue muy duro.

Yo no recuerdo bien qué pasé en ese tiempo. No recuerdo cdmo aterrizo el helicoptero. No recuerdo
en qué momento llegé mi mama. No recuerdo si el helicéptero se fue o volvid. No lo tengo claro.

Es como si esa parte se hubiera borrado de mis recuerdos. Solo recuerdo lo que senti. Ese miedo tan
grande... cuando uno se siente solo. Porque no importa quién esté al lado... si no esta la persona que
uno siente que lo cuida.

Y yo me sentia asi.

Siento que ese momento lo borré... porque fue muy fuerte. No recuerdo cuando la abracé. No
recuerdo cuando llegd. Nada. Solo sé que para mi fue muchisimo tiempo... aunque mi mama dice
que no fueron mas de treinta minutos.

El helicoptero nos dejé en una finca, en campo abierto, cerca de Lérida.

Y fue ahi... donde me encontré con mi mama.

Después nos montaron en unas busetas, creo que eran de Rapido Tolima.

Y asi llegamos a Ibagué, a un lugar que habian organizado como centro de apoyo y de rescate.
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Para mi, los dias mds importantes de toda la tragedia fueron esos: desde el 13, desde que sali de mi
casa, hasta ese viernes cuando llegué a Ibagué.

All3 nos llevaron a una escuela que habian acondicionado como refugio.
Y fue ahi donde llegd alguien de mi familia que vivia en Ibagué. Nos encontro.

Y desde ese momento todo empezd a cambiar. Porque en solo ocho dias...
yo ya no vivia en Armero. Yo ya vivia en Bogota.

Cuarenta afos después sigo pensando que «la tragedia no termina cuando cesa la avalancha, al
contrario, empieza después, empieza cuando hay que vivir con la ausencia» (Martinez Castro, 2025)




Algunas reflexiones que emergen de Lucia y que quedan
para la historia:

° Siempre me he preguntado por qué, en un momento como ese, cuando rescataban las
personas, las ninas y los nifos tuvimos que ser separados de nuestras familias. ;Acaso los adultos
no sentian nuestro miedo, nuestra angustia, nuestro dolor? ;No veian que, en medio de todo, lo
Unico que necesitdbamos era permanecer junto a nuestras familias, abrazarnos, no soltarnos?

° Fui afortunada: sobrevivi a la tragedia de Armero y aunque fui separada de mi madre en
medio del rescate, afortunadamente terminé junto a mi familia. Y mientras yo pude quedarme con
los mios, muchas otras nifas, nifios y adolescentes no corrieron con la misma suerte. Muchas vy
muchos perdieron a sus padres y madres, otras y otros fueron separados de sus familias en medio
del caos, llevados a albergues o simplemente quedaron a la deriva, enfrentando un mundo que de
un momento a otro se volvié desconocido y hostil.

Eran cortas vidas atravesadas por una soledad inmensa, con un sentimiento profundo de
desproteccidn y vulnerabilidad. No solo habian perdido su hogar o a sus seres queridos, también
perdieron la certeza de estar cuidados, de pertenecer a un lugar seguro.

Al mirar atras, surgen preguntas necesarias: ;como respondio el Bienestar Familiar ante esa nifiez y
adolescencia? ;Qué acciones se tomaron para evitar que se sintieran solas, solos y desprotegidos?
:(Cdémo se garantizé o no el derecho a crecer en un entorno de cuidado, afecto y proteccion para esas
nifas, nifos y adolescentes que quedaron sin papa y mama?

° Tenia apenas nueve afnos cuando ocurrid la tragedia de Armero. A esa edad, muchas
nifas, nifios y adolescentes vimos la muerte de cerca y cargamos pérdidas imposibles de
comprender. El miedo se quedd con nosotros durante afios: miedo a que todo se repitiera,
acompafado de culpa, rabia y una preocupacion constante que no sabiamos nombrar ni gestionar.

Sin embargo, pocas veces recibimos el apoyo necesario para sanar. La salud mental, que era
urgente; quedd en silencio. Por eso hoy cabe preguntarse: ;ddonde estuvo el acompafiamiento
emocional que necesitabamos?, ;qué se ha hecho —y qué falta aiun— para garantizar que, ante
tragedias de esta magnitud, la salud mental y la proteccién de las nifias, niflos y adolescentes sea
una prioridad y no un aspecto secundario?
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