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Amigo lector, 

Este libro compila historias de vida escritas, habladas y dibujadas 
por 37 jóvenes privados de la libertad en 3 Centros de Atención 
Especializada (CAE) del país: el CAE El Redentor en Bogotá, el CAE 
Centro Juvenil Amigoniano en Tunja y el CAE El Buen Pastor en Cali. 
Esta iniciativa es un ejercicio inicial y exploratorio, producto de la 
colaboración entre el ICBF y la Corporación Dunna: Alternativas 
creativas para la paz, y su directora María Adelaida López, quienes 
le han apostado a la construcción de historias de vida, como una 
estrategia poderosa para estimular la capacidad restaurativa 
de los jóvenes privados de la libertad, con el fin de promover 
la identificación de emociones y actos, el desarrollo de empatía 
y la creación de sí. La construcción de la historia de vida hace 
parte del proceso de implementación de Prácticas Restaurativas 
planteado por el ICBF en el anexo B del lineamiento modelo de 
atención, y contribuye a la resignificación del sentido de vida, la 
responsabilización y proyección para reparación del daño.

Los textos de este libro fueron motivados a partir de 12 talleres de 
historia de vida, que integraban diferentes ejercicios de escritura 
literaria y etnografía, así como ejercicios provenientes de las artes 
visuales y escénicas. Los talleres fueron acertadamente dirigidos 
por los facilitadores Sebastián Gónima en Bogotá, Solanyi Munévar

Estoy acá encerrado, privado de mi libertad, tratando de 
echar para adelante con este libro, aunque yo sé que a mu-
chos no les interesa la vida de un bandolero.

Edwin Camargo, autor participante de este libro

CARTA AL LECTOR
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	 La viva voz
	 Pablo Escobar

	

133

135

139



1110

en Tunja, y Alberto Rodríguez de la Fundación Casa de la Lectura 
en Cali, los cuales cuentan con una amplia experiencia en el 
trabajo de escritura con comunidades vulnerables; quienes desde 
sus diferentes áreas de formación y experiencia han enriquecido 
la propuesta con sus visiones y ejercicios. 

En este proyecto la historia de vida es entendida como una 
estrategia que hace parte de la implementación de las Prácticas 
Restaurativas, que permite

Este enfoque restaurativo no hace juzgamientos sobre el hecho 

pasado y el daño causado, sino que apunta al futuro centrándose 

en el presente, en lo que se puede hacer. Así, entiende la ofensa 

del menor desde un enfoque pedagógico y apreciativo, apostán-

dole al restablecimiento de las relaciones y a la dignidad del sujeto 

en su capacidad de responder ante los hechos de la vida.

Entonces, escribir la historia de vida es enfrentarse a un laberinto 
en el que cada joven revisita los hechos más significativos de su

que los adolescentes y jóvenes reconozcan los aconteci-
mientos más significativos de sus vidas, que identifiquen 
aquellos que los han llevado a ser lo que son, que compren-
dan y signifiquen las maneras en que dichas experiencias 
generan aperturas o cierres en su vida relacional, en su afec-
tividad y en la construcción de sus redes más próximas y 
que se apresten a discernir los “lugares de la experiencia” 
y las “claves” con que cuentan para asumir un proceso de 
desarrollo personal de corte transformador o para construir 
renovados proyectos y planes de vida.  

vida hacia el futuro. Escribir la historia de vida también es una opor-
tunidad para observar las máscaras, las poses y las maneras como 
nos hemos creado a nosotros mismos en diferentes momentos de 
la vida. Es una oportunidad para darse cuenta de la movilidad del 
ser y su potencial para el cambio.

La portada del libro presenta una imagen clásica de Escher que 
muestra una mano dibujándose a sí misma. De esta mano dibu-
jada sobre el papel surge otra mano viva, que a su vez se dibuja a 
sí misma. Esta imagen nos recuerda que escribir −y aún más una 
historia de vida− es literalmente escribir-se, escribir la vida en una 
nueva versión; lo cual significa que cada historia puede ser trans-
formada y está en las manos de quien la cuenta.  

Por esto, comprender el valor de la historia de vida desde las prác-
ticas restaurativas es una apuesta por comprender a los adoles-
centes y jóvenes privados de la libertad “como sujetos históricos, 
como sujetos procesuales socialmente configurados. Son sujetos 
en acción, permanentemente confrontados con su contexto, con 
una historia particular que dentro de un contexto espacial y tem-
poral determinado se encuentra en permanente construcción y 
reconstrucción. Un sujeto que configura su subjetividad a partir 
de sus experiencias de vida y de los diferentes significados que 
le otorga a estas”.  A través de la literatura y las artes, el lenguaje 
nos toca y transforma los cuerpos que somos; da significado a las 
experiencias de nuestras vidas e influye de manera contundente 
en nuestras posibilidades.  

Pero enfrentarse al laberinto de lo que significa narrar la historia 
de vida también nos sitúa ante un laberinto mayor y más com-
plejo. “No solo son las palabras lo que llevo, también llevo mucha 

Lineamiento modelo de atención para adolescentes y jóvenes en conflicto 
con la ley-SRPA. (Versión 09/2016).

Ibid.( 1 ) ( 2)

2
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otredad. Llevo al otro pero también a mí.”  Además de las coor-
denadas que detonan la historia de cada uno, estas historias de 
vida también testimonian la historia de otros y el drama de un te-
jido social degradado. Es innegable la dimensión política de este 
trabajo, en donde en cada uno de estos relatos, que narra una 
experiencia de vida, “la cancha de juego es desigual. Hay historias 
que tienen mucho espacio para existir, mientras otras se ven pro-
fundamente marginalizadas. Esto genera ventajas sin mérito para 
grupos enteros de personas, dependiendo de su género, sexua-
lidad, color de piel, escolarización, nivel económico, etc.”  Enton-
ces, estos relatos también exponen la autobiografía de un cuerpo 
social descompuesto, en ellos leemos los olvidos y los fracasos a 
nivel social, económico y educativo, la falta de oportunidades y la 
complejidad del trabajo que está pendiente para lograr una socie-
dad más equitativa y capaz de vivir en paz.

Dedicamos este libro principalmente a sus autores, quienes se en-
frentaron al claroscuro de sus vidas, aceptaron nuestra invitación 
a sentir la libertad que puede estar en las palabras y su potencial 
para escribir y soñar la vida. En segundo lugar este libro está de-
dicado a las familias de los autores y al acompañamiento difícil 
que han hecho a los jóvenes en estos procesos de formación y 
aprendizaje.

En un tercer lugar, dedicamos este libro a todos los jóvenes priva-
dos de la libertad en diferentes CAEs de Colombia: esperamos que 
tengan la oportunidad de leer estas historias, de compararlas con 
su propia experiencia, y de unirse a nuestro proyecto de escribir 
una nueva historia.

Dedicamos este libro también a todas las personas que traba-
jan día a día para dar elementos de reflexión, alegría o esperanza a 
las comunidades vulnerables como parte fundamental de la cons-
trucción de la paz en Colombia. Por último, ofrecemos este libro 
al sector educativo e investigativo, como un valioso testimonio y 
material de reflexión sobre los escenarios, callejones y esperanzas 
de los jóvenes en Colombia hoy. 

¿A quién le interesa ´la vida de un bandolero´? A nosotros, y espe-
ramos que también a ustedes. Los invitamos a celebrar, leyendo y 
reflexionando con nosotros sobre todo lo que significa reconocer, 
escribir, redirigir y crear una vida. Esperamos que este libro sea 
testigo de la posibilidad de que la vida ´de un bandolero´, deje de 
ser una ´liebre´, o un enemigo de la sociedad, para transformarse 
en la de un ciudadano.  

Juliana Borrero
Coordinadora del proyecto Historias de vida

Grupo de investigación Senderos del Lenguaje
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia

3

4

Ibid.

Campero, Mónica, Marina Gonzalez, et al. (2014) Converbrijes. Conversaciones sobre 
el qué-ha-ser terapéutico. Grupo Campos Eliseos Sur: México.

( 4)

( 3)
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ENTRE REJAS 
PERO NO 
OLVIDADOS
Historias de vida del CAE El Redentor, Bogotá

Facilitador: Sebastián Gónima López
Coordinadora: Diana Gil

CAPITULO 1
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El lector encontrará en este capítulo un espejo al que no es fácil mi-
rar. En  Colombia ser niño o adolescente no es fácil, y en la ciudad 
de Bogotá como en todas las grandes urbes, el reto viene acom-
pañado de peligros como la destrucción de las familias, las bandas 
criminales que reclutan menores, las drogas, la trata de personas 
y los paradigmas sociales de éxito basado en el delito, entre otros. 
Pero también encontrará esperanza, acciones de cambio, miradas 
hacia el futuro en donde se reconstruyen esas familias o se crean 
nuevas, en donde se toman otros caminos vitales. 

Estos adolescentes son parte vital de nuestras comunidades y junto 
al Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente que los acoge, 
reflejan los hilos, engranajes y estructuras sociales que tenemos la 
responsabilidad de observar, pensar y replantear constantemente. 
Evidentemente no somos esa sociedad disciplinaria que el 
sociólogo M. Foucault describe cuando analiza la historia de las 
prisiones y las escuelas en Francia . Tenemos la responsabilidad 
de analizarnos desde nuestros ojos. Esta obra, en gran parte 
etnográfica, será parte de la bibliografía que nos permita hacerlo 
en el futuro.

Michel Foucault en su libro Vigilar y Castigar realiza un ejercicio 
complejo sobre la historia de las centros de reclusión. También 
hace un análisis de lo que son desde el punto de vista estructural-
social. Privar de la libertad es un procedimiento de coerción 
colectiva para encauzar a la sociedad en el orden deseado. Las pri-

NUESTRO PANÓPTICO

Invitamos al lector a que conozca los informes de UNICEF sobre la situación 
de la infancia en Colombia en http://www.unicef.org.co/informes.

Foucault, M. (2002). Vigilar y Castigar. Siglo XXI Editores. Buenos Aires.

( 1 )

( 2 )
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siones desde el punto de vista de Foucault, no están tan lejos del 
ejército, de los monasterios y de las escuelas. Son parte de los apa-
ratos sociales para corregir, medir y disciplinar.

En la edad media y moderna había más razones para ser prisio-
nero de las que hay en la contemporánea. Aquel que no estaba 
con la fe que pregonaban las autoridades era encarcelado por la 
autoridad de la inquisición. Era torturado terriblemente. Aquel que 
cometía otros delitos también podía ser sometido a castigos en su 
cuerpo por las autoridades del estado. Mutilaciones, grillos, cade-
nas, y exposición pública con humillaciones familiares incluidas. 
La ejecución pública era un espectáculo cuando todavía no había 
cine, partidos de fútbol, telenovelas, series, o reinados de belleza. 

Una gran parte de las sociedades humanas han cambiado desde 
aquel entonces. Foucault hace una historia progresiva de como los 
castigos al cuerpo y las torturas se van reemplazando por castigos 
a las almas. En determinados momentos en la historia y la geogra-
fía es ya indigno matar al que ha matado. Es indigno matar al que 
tiene una religión distinta. Aparece la idea del trabajo social que 
han de hacer los reclusos para reparar el daño causado. Aparece 
la idea de la “rehabilitación” o la llamada “re-socialización”. A pesar 
de que estos progresos no se dieron en todas partes del mundo de 
la misma forma y se siguen conservando formas de justicia de este 
tipo incluso en los países más avanzados del mundo, los aparatos 
de la mayoría de democracias modernas aplican con bastante cau-
tela las penas máximas. La privación de la libertad es tal vez de las 
más duras y extendidas, y su objetivo es encauzar a los individuos 
al orden social establecido por las autoridades.

En nuestro país estos procesos históricos tienen característi-
cas propias que hace falta mirar con lupa, y que merecen un 
estudio aparte, a gran escala. Este prólogo, apenas tiene la in-

intención de plantear algunas preguntas y de servir de antesala 
para las obras realizadas a finales del año 2017 por un grupo de 
adolescentes privados de la libertad.

Los edificios que componen el CAE del Redentor están lejos del 
diseño de la Penitenciaria Central de Cundinamarca que fue 
construida en la década de 1870 bajo la influencia de los diseños 
de Jeremías Bentham, el autor favorito de Francisco de Paula 
Santander (que se convertiría luego en lo que conocemos como 
Museo Nacional). En este momento la estructura general está 
dividida en tres zonas. A grandes rasgos, en un espacio están los 
mayores de edad, en otro los adolescentes, y en el último está “el 
hogar femenino”.

Los adolescentes que hicieron parte de este proyecto, se alojan 
en uno de los edificios ubicados en la segunda zona. Esta segunda 
zona fue pensada y diseñada por la orden de los Terciarios Ca-
puchinos para ser un hogar femenino (hoy en día las niñas, ado-
lescentes y mujeres están alojadas en otros edificios y containers 
adecuados para tal fin, ubicados en la tercera zona). Los edificios 
tienen forma de casa de un solo piso, con sus propios baños, y 
alojan a grupos de hasta 21 adolescentes, llamados secciones. 
Hay rejas de metal en todas las ventanas, entrando la luz de esta 
forma al lugar de convivencia. Cada sección tiene sus pedagogos, 
que acompañan a los adolescentes en todo momento, y un equipo 
profesional psicosocial, que está pendiente de todos los procesos 
personales, grupales, sociales, afectivos, familiares, emocionales y 
académicos, entre otros. 

Las dinámicas del CAE, incluyen la idea del panóptico de Bentham 
de no perder de vista nunca a quienes están privados de la liber-
tad. Los adolescentes siempre tienen al menos a un pedagogo que 
los acompaña y ayuda en su formación integral, normas básicas de
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convivencia, etc. Las filas, el seguimiento de instrucciones, el cuida-
do diario, y la garantía de que continúen con su educación básica 
y secundaria, son  partes del día a día al interior de cada sección.

En el presente proyecto, durante doce sesiones, el grupo de la sec-
ción “Bondad”, realizó diversas obras alrededor de actividades y 
preguntas pensando en la creación de su historia de vida. La vida 
se presenta en el taller, como un libro en donde las páginas del 
futuro están todas en blanco, y en donde el pasado y el presente 
pueden verse como oportunidades y aprendizajes. No es fácil. Mu-
chos de ellos creen aún que todo está ya escrito, que su infancia 
es solo un recuerdo de algo que no vivieron, y que posiblemente, 
morirán muy pronto.

El grupo ha adoptado conductas propias de las cárceles de adul-
tos, que se suman a las de los adolescentes en general. Los líderes 
son aquellos que menos miedo tienen a las drogas, aquellos que 
muestran conductas más agresivas con sus compañeros, aquellos 
que “no se dejan”. Muchos provienen de barras bravas, o hicieron 
parte de bandas de barrio. En algunas de sus obras gráficas se 
pueden observar códigos carcelarios, como el 111, que significa 
Libertad o Fuga, el 666, que es la prisión: el infierno, y el 777 que es 
la riqueza obtenida por un gran “golpe”. Los dados y las cartas en 
determinadas posiciones y combinaciones, también tienen inter-
pretaciones relacionadas con sus actos delictivos o su permanen-
cia en CAEs, que a veces aparece como una telaraña. 

Evitar las agresiones y generar un clima de paz es una de las tareas 
más difíciles del equipo pedagógico. Los adolescentes son muy re-
celosos y guardan memoria de “las que les han hecho”. También 
tienen una historia común, y recuerdan los motines que ha habido 
(el último, el incendio del 1 de diciembre del 2016) y aquellos que 
se han fugado (un adolescente se fugó un día después de iniciado 

el taller). La mayoría tiene al menos una “liebre” (enemigo) en la 
calle, que lo espera cuando vaya a salir. Cuando se asignan las sec-
ciones es importante revisar que no haya ninguna “liebre” en ella, 
por la amenaza de agresión. 

Frente al taller de historias de vida, escribir, dibujar, pensar la vida, 
es una oportunidad para reconocerla, para rehacerla, para restau-
rar el daño hecho. Las familias estuvieron al lado de sus hijos en 
este proceso, motivadas desde el principio cuando se les presentó 
el proyecto. La mirada de amor de muchos de los padres y familias 
hacia sus hijos, fue en ellos el motor para realizar sus obras, a pe-
sar de que se ven con frecuencia semanal y a veces mensual. 

Estos textos y representaciones dicen más de lo que pretenden. 
Su imágenes autobiográficas, las visiones sobre sus realidades y 
mundos, sus relatos, constituyen un conglomerado de preguntas 
para todos. Especialmente para los equipos de profesionales en-
cargados de su formación en el contexto de la privación de la li-
bertad, y para los académicos que tienen el papel de pensar una 
mejor sociedad para el futuro.

Desde un punto de vista histórico y sociológico estos adolescen-
tes no pertenecen a una sociedad disciplinaria moderna como 
la francesa descrita por Foucault, sino a una fragmentariamente 
pre-moderna, la colombiana El panóptico en este caso no funcio-
naría de la misma forma. Incluso llegaría a ser en muchos casos un 
“anóptico”. El control de los cuerpos y las almas en los sujetos pri-
vados de la libertad que son vigilados para su corrección, tendría 
que ser entendido desde la historia de nuestro país y de nuestras 
ciudades, en donde la desaparición del otro (característica política 
pre-moderna), el no aceptarlo, el no mirarlo, tiene consecuencias 
importantes sobre el sistema social.

Sebastián Gónima López
Facilitador CAE El Redentor, Bogotá
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ESTA ES MI 
HISTORIA
José Rafael Enríquez Polo

Esta es mi historia de vida. Mi nombre es José Rafael, un joven 
como todos, con muchas dificultades. Y tengo 17 años. Nací un 22 
de noviembre, mi mamá se llama Ana Paola Rodríguez y mi papá 
William Bravo.

Un día, mi mamá se olvidó que tenía un hijo y se puso a tomar y 
andaba de fiesta en fiesta. Mi abuelita junto con su amiga, me ba-
ñaban y me recogían porque yo andaba todo sucio porque mi ma-
dre no me prestaba atención. Y yo junto con mis hermanitas andá-
bamos a la deriva, porque ella se iba a rumbiar y nos dejaba solos.

Un día, un tío materno decidió recogerme y me crió. Yo tenía un 
problema en el estómago y por eso casi muero. Junto con su espo-
sa, mi madre de crianza, decidieron llamar un doctor y me opera-
ron de las llagas y decidieron acogerme y crecí con ellos y sus hijos. 
Un día mi papá de crianza, el hermano de mi mamá, tuvo muchos 
problemas con el hijo mayor de su esposa, que quiso llegar droga-
do y golpeó a mi papá. Mi papá entonces decidió dejar a su mujer, 
o sea mi madre de crianza, y se separaron, y al pasar los años, mi 
papá me sacó adelante. 

Y fui creciendo y al pasar los años mi papá se consiguió una nueva 
esposa, y tuvieron tres hijos, y eran felices. Mi madrastra no me 
caía muy bien y me tenía como rabia, y yo  fui conociendo la droga 
y probando la calle, y a las malas compañías, y así no iba a la casa, 
ni tampoco al colegio, y ya todo me daba igual.

Después de unos años fui conociendo las barras bravas de la Junta 
Samaria Norte, y andaba viajando en mulas y haciendo daño a las 
personas, y al pasar los años, ya era el año 2017, decidí andar en 
pandillas y me llevaron a robar.

Un día como todos, salí de mi casa y me encontré un amigo 
y me dijo:

― ¿Cómo es monito? ¿Y esa causa? Vamos un por un bareto.

― Hágale Brayan― le respondí.

Y fuimos, y después llegó un amigo apodado “Juan Carlitos”, y llegó 
con un arma y la golpeaba contra el muro de la casa del compañe-
ro de calle. Y luego fuimos a robar.

Caminábamos por una acera, y me dice Juan Carlitos:

― Cojamos esa panadería.

― No. Hay muchas cámaras― respondió Brayan. 

Y seguimos caminando y vimos una tienda.

― Esa fue.

― No, esa la tenemos muy azotada― respondió Brayan.

Y luego Juan Carlitos, sin pensar, saca el arma y entra, y Brayan
me dice:

― Entra, que yo campaneo.

Yo, sin palabras, entré a la tienda, y sacamos el arma y atrapamos 
a un señor de la leche. Recuerdo tanto que era gordo y muy bajito, 
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y le quito sus pertenencias y las pongo en manos de mi amigo y 
entramos más y decimos todos:

― ¡Abajo! ¡¿Dónde está plata?!

Yo no creía que era de verdad, era como de película. Solamente 
tomé un pote con monedas y Juan Carlitos tomó a una mujer y dijo:

― Deme la maleta. 

Y la mujer le decía:

― Los papeles.

Y Juan Carlitos sin pensarlo, le pega una palmada y le quita la male-
ta sin compasión. Sentí un gran pesar con esa mujer, pensé mucho 
en mi madre.

Luego empezaron a caer piedras desde afuera. La comunidad 
nos decía ¡Ladrones! Era una gran multitud con cuchillos y armas.
Yo grité: 

― ¡Juan Carlitos, corre!

Salí con mucha prisa y con la maleta pesada de mucho dinero, y la 
verdad pesaba mucho, y yo miré hacia atrás, y Juan venía detrás de 
mí, y después Brayan, y me gritó:

― ¡Monito! ¡Corre!

Y yo corrí muy rápido. 

Días después estoy acá. 

 

DIOS CUIDA 
LO MEJOR 
QUE HAY 
EN MI VIDA 

Lo mejor que hay en mi vida es mi mamá, mi papá, mi abuela y mis 
hermanitas y toda mi familia, y tener mi libertad muy pronto. Lo 
más grande que hay en mi vida es mi Dios, que nunca nos olvida y 
nos da muchas cosas. Nos da la vida y el aire, y el mar, y todas las 
cosas que hay en el mundo, los animales y las plantas.

Dios cuida a mi mamá. Mi mamá es muy joven, y de tamaño pe-
queño y es gordita, y quiero decirle muchas cosas bonitas, que la 
quiero mucho. Mi mamá es mi familia, mi amiga, mi todo. 

Dios es amor, es paz, es vida, dale gracias a Dios no importa en 
donde estés, ni cuantos problemas tienes. Él te ayuda, y te da paz 
y tranquilidad. Dios es amor.

José Rafael Enríquez Polo
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Yo quiero escribirle a mi papá, 

porque ha estado conmigo 

en las buenas 

y en las malas. 

Y quiero escribirle algo bonito,

 y dedicarle un pedacito 

de la canción “Amor y control” de Rubén Blades, 

y de “Viejo, mi querido viejo” 

y decirle un cosas bonitas 

y este poema a mi padre.

MI VIEJO 
Y YO
José Rafael Enríquez Polo



2928

REGRESO CON 
MI FAMILIA  

(Para mi tía, con amor)
Era un día como todos. Estaba muy triste, me sentía muy solo en 
la sección. Nunca antes me había sentido así. De pronto llegó la 
sicóloga y me dijo: 

― Vamos José.

Yo me quedé pensando para qué era, y ella me dijo:

― Le tengo una sorpresa. Le llegó un informe negativo del juzgado. 
Y yo pensé “por qué, si no he hecho nada”.

Y entré. No esperaba una sorpresa tan grande: era mi tía llorando.
Estaba muy feliz de verla. Habían pasado ocho meses, la abracé 
muy duro y me dijo:

― Mijo, está muy gordo. 

Yo sonreí y me dijo:

― Yo lo he estado buscando hace mucho, y no encontraba el lugar 
donde estaba. Vine aquí dos veces y me dijeron que aquí no estaba.

Me dio tanta ira, tanto tiempo sin ver a mi familia, y no había po-
dido reencontrarme con mi tía. Pero por fin pude hablar con ella 
y estaba muy feliz porque tenía con quien charlar y contarle mis 
tristezas. 

Ya pude estar con mi familia y le doy gracias a Dios por esa opor-
tunidad y le pido mi libertad. 

Gracias tía, 
José Rafael

PRONTA 
LIBERTAD
Jhonatan Melo Rodríguez
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HE QUERIDO
N.N.

He querido cambiar  pero no he podido. Quizás sea el encierro, o 
quizás sea yo. Me siento impotente al saber cosas que suceden en 
la calle con mi familia. Un día le pedí a Dios que me mandara una 
señal. Al otro supe de mi proceso. No sé si la mujer que amo me 
comprende. He tratado de olvidarla, pero no he podido. Pienso 
que quizás me esté haciendo algo, tengo razones para sospechar 
eso. A veces pienso que no voy más, me desahogo en mi sueño 
de ser boxeador. Este encierro me está deteniendo mis sueños, a 
veces golpeó a mis compañeros, he tenido una vida confusa.

Ella era tan hermosa que me dejé llevar por su hermosura y no me 
daba cuenta que me hacía mucho daño. Siempre una y otra vez, 
ella no se alejaba de mí, segura conmigo, se encaprichó. Teníamos 
una hermosa niña. Ella era mi vida, quería darle todo, pero lo que 
le di no me bastó. Un día me fui a hacer un robo con la mamá, yo 
no me sentía cómodo en el momento. Muy adentro de mí, sentí 
que no me convenía hacer eso con ella.

Esperé tanto tiempo por si alguien me daba razón de ti, y la espera 
fue inútil. Cuando supe de ti, me enteré que te encontrabas con 
alguien más y que me habías olvidado.

El encierro no mata, pero te enloquece. He visto muertos salir, he 
visto cómo llegan y se van. Como sé bucear, he intentado irme 
pero no he podido. No me acuerdo de la calle. Mi familia me visita, 
pero no me siento lleno. Quiero salir de aquí.
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Te veía sonreír

Te alejabas

Sonreía

Te seguías alejando

Sonreía

Te deje de ver

Y sonreía

Sin saber que tu ausencia 

más tarde

Me mataría

Si amas te amarán,

pero si amas y no te aman,

no le dejes de amar,

Tan solamente cambia 

La manera de manifestar tu amor.

Sonreír*

Si amas

POEMAS Y 
LETRAS
N.N.
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Del árbol de la vida

Su semilla cosecha

Una hermosa flor

Que creció a diario.

La regué

De las lluvias la resguardé

De los soles la protegí

De los vientos la salve.

Pero mi bella flor 

No es una excepción

Pues el aguijón mortal 

de una villana abeja 

su corazón mordió

Y al morir mi flor,

Junto a ella enterré todo mi amor.

Ha pasado tanto tiempo

Que ya no me acuerdo cuándo me espiché

Ni quién estaba conmigo.

Ha pasado tanto

Que no tengo noción del tiempo

Las personas que quería

Me dejaron.

Me siento tan solo

Como una bacteria

Que no tiene destino.

Mi amor 
enterrado Sin

destino
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EL 
DESPERTAR

Tengo ganas de subirme hasta el tope de un fuerte, no para tirar-
me, sino para contemplar el vacío que llevo en mi corazón. Hoy me 
desperté mirando el techo, observando este lugar. De un momen-
to a otro vi pasar a alguien. Miré y no era nadie.

Volví a cerrar los ojos, y sentí que me tocaban los pies. Me senté en 
la cama. Miré de nuevo y no había nadie.

No sentía miedo. Sentí curiosidad. Me acosté bocarriba, mirando 
otra vez al techo.  Me quede detallando una franja. Cuando escu-
ché que me susurraban al oído estas palabras:

―Siempre he estado aquí. Estoy encerrado como tú. La libertad 
no es estar en la pista como tú lo dices al mundo. Me ha tocado 
ver cómo las personas que amo mueren y vienen  a mí. Me alegra 
que no te de miedo, pues nunca había podido hablar con nadie. 
Siempre salen espantados. 

― No te tengo miedo. Me alegra que me hablen y se desahoguen 
conmigo. No podría decir que hablé contigo. Dirían que estoy loco.

―Quiero que seas fuerte. Tú no sabes quién soy yo, pero yo sí sé.
Le pregunté entonces si era un hombre o una mujer. Yo no podía 
descifrar la voz, era muy aguda. 

― Hasta aquí podemos hablar. 

― ¿Por qué?

― Ya te vas a despertar, pero te cuidaré, por la noche volveré.

En ese momento sentí que me pesaban las piernas. Me desperté. 
Seguía mirando la franja del techo.  Por un momento me asusté. 
Cogí fuerzas y me senté en la cama a hablar con mis compañeros. 
Los miré a todos. Uno de ellos me miró y sonrió. Yo sonreí. Me 
paré y me dirigí hacia el baño. Cuando entré y me senté en la taza, 
volví a abrir los ojos y estaba en la cama. Me quedé asombrado. 
Me volví a sentar. Era de madrugada. Hasta ahora estaban salien-
do los primeros rayos de sol.  Me volví a acostar bocarriba mirando 
otra vez las franjas del techo marrón que hay en este lugar.

N.N.
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MALA VIDA
Vida

Esta es la mala vida que más de un muchacho se gana por vivir en 
la calle. Esa mala vida me la gané yo siendo un niño de ocho años, 
pensando que la vida es un juego, sin darme cuenta de las conse-
cuencias de mis actos.

Yo teniendo ocho años decido volarme de la casa por problemas 
familiares, sin pensar en el riesgo. Era un chico muy alegre y hu-
milde, con inocencia, no sabiendo que los malos actos que comete 
uno en la vida se pagan.

Decidí evadir los problemas que pasaban en la casa: ver a mi padre 
llegar borracho a la casa y ofender a mi madre y menospreciarla, 
por no decir más. Pensaba que lo que hacía mi padre era bueno, 
y no era la verdad. Mi mamá no tenía un plato de comida por un 
borracho que no aportaba al hogar. Mi hermano Jhonathan era 
un rebelde consumidor que robaba, y mi hermana sí era una niña 
juiciosa.

Siendo inocente, pensando que lo que hacía mi hermano Jhonatan 
era bueno, decidí seguir sus pasos, y así traté de evadir las cosas 
que pasaban, sin lograrlo.
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MI VIDA
Edwin Camargo

Hola. Mi nombre es Edwin, una persona con muchos defectos, la 
cual viene a contar un poco de su historia de vida y un poco más. 
Acompáñenme, chicos, a una gran aventura.

A la edad de 10 años yo era un joven que le gustaba mucho el estu-
dio. Era de las personas que no le hace daño a nadie. Aunque era 
un poco travieso, peleaba con mis compañeros. Vivía en Bogotá 
en el barrio de Suba Lisboa con mi madre. Era un barrio donde se 
veía de todo. Bandas, drogas, peleas y también mucha corrupción. 
Cuando tenía 13 años empecé a experimentar con las drogas, per-
tenecer a bandas y pues muchas cosas más. 

Mi madre no se había dado cuenta de que yo consumía. Algunos 
se preguntarán porque yo llegué a coger las drogas. Pues yo nun-
ca había conocido a mi padre. Lo alcancé a conocer cuando tenía 
10 a 12 años. También las cogí por la curiosidad de saber que se 
sentía. Además me dejaba influenciar muy fácilmente. Cuando yo 
conocí a mi papá me dejé llevar más hacia las drogas. Pertenecía 
a la Garra Samaria Norte a pesar de que mi padre me decía que 
estudiara, que era lo único que me iba a quedar en la vida, pero 
yo nunca le puse atención a lo que me decía. Siempre trataba de 
ser perfecto y de darle prioridad al mundo, en vez de dármela a mi 
primero.

Hoy en día estoy acá encerrado, privado de mi libertad, tratando 
de echar para adelante con este libro, aunque yo sé que a muchos 
no les interesa la vida de un bandolero.
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HAY 
TIEMPO
Fuck you
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UN RELATO 
PERDIDO
Fenómeno natural 

Estaba yo en el muelle y de repente se acercó una mujer como 
nunca antes había visto. Una mujer tan bella que me sorprendí al 
verla. Al estar frente a mí, me dijo dos palabras:

― ¿Nos conocemos?

Le respondí:

―Nunca antes había conocido una mujer tan hermosa como tú.

Ella me miró y me dijo:

―¿Qué hace un hombre como tú en este muelle?

No le pude contestar, porque detrás de ella había un hombre ob-
servándonos. Pero no solo eso. Estaba apuntándonos.

El hombre al vernos se sorprendió y le apuntó a ella. Al ver a ese 
hombre me puse frente a él, y le dije:

―¿Qué es lo quieres de nosotros?

―Nunca lo vas a entender― me respondió, disparándome en el 
pecho.
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De ahí nunca lo volví a ver en la vida. Ella me salvó, me llevó a su 
casa, y desde ese momento supe que era el amor de mi vida. Tuvi-
mos hijos, nos mudamos a otra ciudad, rehicimos nuestras vidas, 
y compartimos muchos momentos desde ese día.

Lo mejor que hay en mi vida es mi familia. Porque es lo más bonito 
que Dios me regaló, y es la que nunca me deja solo a pesar de las 
dificultades, por eso tengo que aprovecharla.

Gracias Dios.  

FAMILY
Freedom
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PASADO, 
PRESENTE 
Y FUTURO

Libertad

49

MENSAJE A 
MI MADRE
Libertad
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Todo lo puedo en Cristo que me fortalece.

FE
Godies

A POCOS 
METROS DE LA 
CALLE 
Y A TANTO 
TIEMPO DE LA 
LIBERTAD
Historias de vida del CAE Centro 
Juvenil Amigoniano, Tunja, Boyacá

Facilitadora: Solanyi Munévar Rodríguez
Coordinador: Luis Enrique Amézquita Rincón

CAPITULO 2
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Escribir sobre nosotros mismos, no es un ejercicio fácil y en este 
proceso de escrituras con jóvenes del CAE Centro Juvenil Amigo-
niano de Tunja, no fuimos la excepción. La labor de llevar el len-
guaje tras los muros, comenzaría un martes con 22 jóvenes de la 
sección Trascender, para traer de vuelta a la vida miles de recuer-
dos, fantasías y sueños, para sentirlos de nuevo, restaurarlos y 
transformarlos en aprendizajes para la vida.

Es necesario hilar de nuevo el tejido social que se ha quebrado en 
cada individuo, sanar las heridas con la familia, la sociedad y aún 
más importante que se reconcilien con ellos mismos. Su rol como 
sujetos sociales nunca deja de ser vigente y a pesar de sus faltas, 
necesitan interactuar con el resto de mundo. Merecen oportuni-
dades distintas a las que les han sido  ofrecidas. Necesitan nuevos 
saberes para ser incluidos como sujetos sociales, para reconciliar-
los y reconstruir una sociedad distinta.

En cada taller fuimos dando pasos lentos. Empezamos dibujando 
auto retratos para exteriorizar la forma de vernos, acompañados 
de frases célebres que resumen parte de la vida de cada uno de 
ellos. Poco a poco se fueron derrumbando los sentimientos de mie-
do y desconfianza para mirar de frente a ese yo oculto de manera 
respetuosa y sin culpa alguna. La escritura no fue solo una tarea 
formal, se convirtió en  un proceso de liberación, en una terapia 
para expresar y reconocer sus conflictos, pensamientos y visión de 
mundo, para ser plenamente conscientes de una situación moral 
o emocional que los afecta, y a partir de allí pensar en alternativas 
de cambio.

PRÓLOGO
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Aparecieron seudónimos acompañados de historias, recordamos 
distintos sucesos de la vida en detalle y les pusimos un ritmo. Re-
conocimos lenguajes, hablamos con el cuerpo, exteriorizamos 
sentimientos con el dibujo, pintamos con el alma y nos inspiramos 
con la música. Buscábamos historias que contar y fueron apare-
ciendo en las marcas del cuerpo y en los laberintos del recuerdo. 

Como facilitadora no pude ser ajena a sus historias, me involucré y 
les dejé conocer parte de lo que fui y de lo que soy. Entramos en un 
proceso autoetnográfico en el que sin anteponer acuerdos, fuimos 
desarrollando un trabajo reflexivo en conjunto, para narrar aconte-
cimientos que están presenten en nuestras vidas paralelas y que nos 
permiten desafiar los roles sociales que se nos van asignando. En-
tendimos que las historias vividas siempre coinciden en algún punto.
	
No fue un proceso perfecto. Algunos jóvenes no quisieron ir en 
su encuentro, no los culpo. La vida para muchos ha sido difícil 
y sé que a veces duele recordarla, a veces no es fácil contarla y 
no sentimos confianza para poder expresarla .No quise obligar-
los, ni imponerles que debían hacerlo, aun cuando las normas 
del establecimiento así lo exigían; creo que a diario deben aco-
plarse a tantas normas, leyes y obligaciones, que no quise impo-
nerles una más. El proceso tenía que ser algo consciente, algo 
que cada quien tomaba desde sus necesidades y aunque sé 
que no escribieron, me escucharon, participaron en cada ta-
ller y muchas veces reflexionaron en medio de los ejercicios.

Los ánimos de los jóvenes fueron muy fluctuantes, unas ve-
ces estaban muy animados, otras pensativos, otras tristes 
y otras veces muy inspirados. No trabajamos a un solo rit-
mo, los textos llevaban altos y bajos. El tiempo nos apresu-
ro un poco y esta época navideña de estar en familia y ce-
lebraciones, hizo que muchos estuvieran un poco afligidos.

Presentamos textos llenos de historias, miedos, ganas de hallar un 
cambio, de renacer, hallar nuevos rumbos y nuevas esperanzas. El 
proceso finaliza, pero siento que el punto final de las historias que-
da abierto. El final aún no se ha dicho. Los miedos y las incertidum-
bres aún merodean a cada uno de mis participantes. El final feliz 
depende del coraje de cada uno de ellos, para enfrentar la vida.

Solanyi Munévar Rodríguez
Facilitadora CAE Centro Juvenil Amigoniano de Boyacá, Tunja 
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EL
ENTIERRO
EL ROLO

Toda persona piensa que estar encerrado es fácil.
Piensan que entrar a una cárcel o a una correccional es 
solo entrar.
Piensan que tenemos todo a favor, no es así.
En algunas partes es más duro que en otras, aunque no 
se lo imaginen.
Es duro pensar por ejemplo en las personas que tenemos: 
madres, hijos, familiares enfermos…

Es duro estar a pasos de la calle, pero a mucho tiempo de 
la libertad.
Saber que nuestros hijos esperan ver a su papá en la casa, 
aconsejándolos, enseñándoles lo bueno y lo malo.
Enseñándoles que la vida hay que saberla vivir, 
que si queremos plata hay que trabajar,
que para comer hay que trabajar,
que para todo se necesita plata, menos para amar,
que el amor es algo único, algo “chimba”,
que hay que amar para ser amado.
Todas esas cosas hay que saberlas.

Uno puede ser de la calle, pero sabiendo cómo vivir.
La gente coge la calle para volverse mierda, 
pero la vida es como cada uno la quiere vivir. 
Ante todo la familia y la mujer, 
ante todo hay que valorar las pequeñas cosas que nos 
da la vida, 
ante todo la humildad, la sencillez, ante todo siempre 
cogerla suave.

Como dicen por ahí: 

“Nunca menosprecien a las <ratas>, porque uno 
nunca sabe si los hijos les salgan así”.
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EL  MONO
YA CASI 
LIBERTAD

El Mono Kis Kis chico
Santiago

En el transcurso de los días al encontrarme en esta situación, re-
cuerdo la primera vez que probé… Fui una persona que desde muy 
pequeño, no tuvo autocuidado de sí mismo y poco a  poco me fui 
desconsiderando una buena persona, tal vez porque causé daños.

A mis 10 años probé la marihuana, me fui descontrolando poco a 
poco y nunca tuve conocimiento de lo que esto me causaría. Des-
de que la probé, día a día iba consumiendo más y más.
	
Siempre recibía buenas cosas de mi familia. Me daban todo, pero 
nunca aproveché eso. Siempre lo eché a perder todo. Cuando pro-
bé el pegante, me causé un daño muy grave. Ya no me importaba 
mi familia, ni mis cosas. Llegaba supuestamente donde el socio, no 
pensaba en mí familia y mucho menos en mi. Iba y compraba más 
cosas. ¡Qué paila!

Robé por primera vez a mis 13 años. Le hacía daño a las perso-
nas. Consumí y probé el bazuco y desde ahí, poco a poco me fui 
dañando peor. Nunca fui capaz de escuchar a mi madre y pues no 
me importaban muchas cosas. Un día le saqué cosas de la casa y 
las regalé por 1 o 2 trabas.  Cuando llegué acá, me di cuenta que 
ella ha sido una persona que luchó mucho por mí y desde ahora la 
valoro como un tesoro.

Después de mucho tiempo encerrado en estas cuatro paredes, al 
fin me faltan pocos días para irme.

La ansiedad anda y recorre a veces todo mi cuerpo. Me acuesto 
pensando en aquel día tan apreciado y anhelado para mí. Me ima-
gino cuántas cosas haré, pero lo que más anhelo es poder darle 
tantas gracias a mi madre, ya que fue ella, quien estuvo apoyándo-
me estos diecinueve meses encerrado.

Con ella quiero compartir momentos felices y nunca más hacerla 
sufrir. Ella estuvo encerrada conmigo, en tantas noches que tuvo 
que orar por mí. Ella anhela el día en que de nuevo estemos juntos, 
pero hay momentos en los que me acuerdo de mi hermano, mi 
socio, hijo de otra madre. 

Él quedará aquí. Afortunado yo, tuve poco tiempo, pero a él le fal-
tan otros años más. Al igual que yo, él tiene moral para salir a estu-
diar. Ojalá me lo vuelva a encontrar afuera, al igual que yo, pisando 
la libertad y dejando atrás esos malos pensamientos y actitudes 
que nos llevaron a este encierro.

Aprendí que la familia es quien lo apoya a uno en los peores mo-
mentos de la vida. Socios, amigos, no los hay. Solo hay personas 
que te dan la espalda. Afortunado aquel que encuentre como yo, 
no un socio, sino un hermano que te apoya, aunque haya quedado 
encerrado más que yo.
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INCONSCIENTE 
DE LA MENTE…
J.B Fox

Desde que tengo memoria, estoy con mi madre. Ella nunca tuvo 
un trabajo estable, pero aun así es muy guerrera, y su corazón, 
infalible. Con el tiempo ella volvió con mi padre, no sé aún por qué, 
tal vez por su amor a aquellos sentimientos, recuerdos y momen-
tos tan alegres que habían pasado. Tuve un hermano, con el cual 
compartí mucho y al cual todavía amo con el pedazo de corazón 
que me queda de bien.

“El que no habla, pierde”

Al transcurrir el tiempo, mi padre volvió a separarse de mi ma-
dre y nos tuvo a los dos; a su vez, traía mujeres a la casa, eso 
me aburrió. Así que cuando mi madre llegaba en sano juicio 
(porque a veces llegaba muy tomada a la casa de mi padre a 
darnos una vuelta), le contaba lo que hacía mi padre y llegó la 
confrontación de decidir con quien vivía. Elegí a mi madre, vivi-
mos los dos y pues ella trabajaba todo el día, y yo salía a la calle.

Un día la vi fumando cigarrillo y una amiga mía recogió su co-
lilla, aún viva, y la probamos para saber que sentían nues-
tras madres. Con el tiempo ya no nos mareaba más, esa sen-
sación se iba. Fue un acto inconsciente, no pensé ni sabía 
nada de eso. Con aquella chica tuve relaciones y fumábamos 
para ver si nos mareaba, pero no ocurrió, se volvió un hábito. 

Un día cuando iba por cigarrillos a la tienda con la excusa de 
que era para mi mamá, no había. Vi unos manes que has-
ta el día de hoy son socios, fumando, y les dije que me vendie-
ran un cigarrillo. Ellos al verme me regalaron un bareto; y yo 
sin saber qué era, se parecía mucho. Lo probamos y sentimos 
un elevo tan fuerte, una risa tan contagiosa y extrovertida, que 
nos quedó gustando. Cada vez que salíamos, buscábamos la 
manera de conseguir unos, sin ni siquiera saber su nombre.

Me volví socio del jíbaro. Él me enseñó todo, hasta yo le ar-
maba los porros, para venderlos. Me acompañaban a la es-
cuela, nadie nunca me jodió más. La vida estuvo tranquila.

El 03 de octubre del 2010, cuando veníamos del colegio, una 
moto frenó en seco y lo mataron frente a mí con dos dis-
paros en la cabeza y en el pecho. Cuando ya estaba en el 
suelo, me miraron y me dijeron: BUENA CHINCHESITO.
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Sé que todo cambiará, pensaré en mi futura familia, en que mi hijo o hija 
tengan un padre afectivo. Voy a estar siempre con ellos, apoyándolos 
y dándoles todo lo que a mí me faltó, no tuve, o no pude conseguir.

¡OJALÁ SEA UNA PERSONA NORMAL!

Yo estaba asustado, no sabía qué hacer, tenía solo 10 años. ¿Qué 
haría usted? Pues al verlo, lloré encima, lo arrastré hasta que pude 
llegar a la calle y vinieron corriendo los socios de él y lo llevaron has-
ta su casa. Sabiendo yo de sus caletas, fui hasta allá y fue así como 
conocí muchas clases de drogas (éxtasis, marihuana tipo crepa, ca-
pucha, Corinto, perico, ácidos y unas gotas, que al fin nunca supe 
de qué eran). Decidí probarlas y venderlas, cuando se acabó, me 
dio rabia y ansiedad. Comprendí que ya no era el mismo. Me ha-
bía  oscurecido, enfriado… transformado, como lo quieran llamar.

Ya en sexto, perdí tres años, por andar en malas compañías. Mi 
madre nunca supo, ya que hablábamos poco. Llegué al hurto, em-
pecé a vender drogas, conocí la vida de fiestas, alcohol y todas las 
locuras que conocemos; era una biblia. Siempre gané de sano, fui 
más adicto al perico, ese es mi yo. Mi yo “periquero”. Así me identi-
fico, no puedo y no quiero dejarlo, cambiaría mi forma de ser.

¿Qué gana uno con eso? Solo es no vender droga y seguro la vida 
seguiría chévere, hasta donde voy.

En mi primer proceso por vender, me dejaron ir; en el segundo, 
por hurto, también; pero en el tercero fue la vencida, de nuevo 
por venta y el carajo de concierto para delinquir, que justo en este 
momento me estalló. Menos mal somos menores de edad. Esos 
lambones de la cárcel se fueron de sapos pensando que les dismi-
nuirían la condena, pero no saben que solo es una trampa y que, 
como dicen: “todo sapo muere espichado”.

Ahora no sé qué hacer cuando salga, pienso en mi familia, pero pienso 
en la droga. Estoy muy indeciso. El diablo me hala cada vez que inten-
to salir y no tengo mucha moral. Necesito aclarar mis dudas, pensar, 
pero ya solo faltan cuatro meses. La ansiedad y los compañeros, no 
son motivación, solo son intranquilidad, alboroto y desesperación.
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LAS MUJERES 
QUE AMO
ZeuZ

Mi querida madre es un ser humilde y sincero. En ocasiones, es 
un poco creída, pero es sencilla y muy recochera. Ella es muy lu-
chadora y toda su vida ha luchado por darnos un bienestar a mis 
hermanos y a mí. Le ha tocado trabajar en todo lo que le salga. Ella 
nos ama a todos por igual y si hay un solo pan, ella nos lo reparte 
a todos por igual porque no hay diferencia alguna entre nosotros.

Es una mujer muy hermosa y muy diferente a las demás y aunque 
estoy adolorido con ella, sé que ella hizo lo que hizo para que yo 
fuera alguien en la vida y así poder terminar nuestra casita y po-
derle cumplir ese sueño a ella. Quiero que nos podamos superar y 
ser una familia unida. No tuvimos un padre y nuestra familia es de 
bajos recursos y muy humilde.

Gracias a Dios obtuvimos una platica, para poder tener un techo y 
no vivir del arriendo. Solo mi madre sabe cuánto la amamos, ella 
es lo más hermoso que existe en la tierra y lo único que me queda. 
Voy a hacerla muy feliz en el poco tiempo que le queda y aprove-
charé cada momento a su lado. Quiero que se sienta feliz de noso-
tros, porque por fin seremos las personas de bien que ella siempre 
ha soñado y puede que sigamos siendo una familia humilde, pero 
muy feliz.

Solo queda por agradecerle a mi Dios por lo que me dio hoy, y por 
lo sé que me dará mañana.

Es una persona humilde, sincera y un poco malgeniada y a ella 
también la amo. Ella me da lo que otra no mujer no me da, su amor 
y su amistad. Es ella quien logra sacarme de los vicios y solo me 
queda agradecerle por estar ahí. Le pido a Dios que la proteja para 
que siga acompañándome y siga siendo mi mujer hasta viejitos y 
tengamos tres hijos. ¡Ja, ja!

Quiero desearle lo mejor mientras yo estoy en este lugar; que ojalá 
me espere y no me falle todos los sábados. Espero que el amor 
nunca se nos acabe y logremos tener una familia muy hermosa, 
tener nuestra propia casa y luchar por los objetivos que nos pro-
ponemos.

He llegado casi al final: así son mis dos mujeres, mis dos amores.
Quiero agradecerles por estar siempre conmigo y ojalá me sigan 
apoyando.
Gracias. 

Mi Madre

Mi Mujer
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LOCURAS Y 
CICATRICES 
DE LA VIDA
J.D

Tengo un tiro en el pie derecho y me lo pegaron por andar de loco. 
Me puse a darme plomo con la policía y me pegaron el tiro por-
que me quedé sin balas, porque tenía un “juesper” de 6 balas. Salí 
corriendo y no sabía que me habían pegado un tiro, me di cuenta 
hasta que llegué a la casa y mi novia me dijo que estaba botando 
sangre. Entonces me miré y tenía un roto.

Tengo otro tiro en la mano derecha, ese me lo pegaron por un 
hermano, porque a mi hermano mayor le pegaron 4 tiros. Yo es-
taba en la casa de mi novia, tenía una pistola calibre 9 milímetros 
y cuando supe que le habían disparado a mi hermano, salí de la 
casa de mi novia, sin camisa, sin zapatos y con la pistola en mano.

Llegué a la casa de mi mamá y ella no estaba, me puse una camisi-
lla y me metí la pistola en la cintura. Mi hermano estaba donde una 
tía y para allá me fui. Cuando llegué, mi hermano estaba tirado en 
la cama botando sangre. Cuando lo vi, las lágrimas se me salieron 
y le pregunté que me dijera quién le había hecho eso. No me dijo.

Un día como hoy, estaba yo con los parceros del parche, cuando 
llegó un peludo al que le decimos Campana, a decirnos que lo ha-
bían perseguido los Urabeños. Los Urabeños son otra banda, pero 
son liebres. Como yo soy picado a loco, me fui con una navaja y 
cogí a uno y le di 4 puñaladas. La primera fue en el pecho, la otra 
en la nuca y las otras dos en cada brazo. Lo dejé tirado en el suelo 
porque tenía mucha rabia.

Me fui corriendo para la casa de mi novia y ella me preguntó por 
qué tenía sangre en la camisa. Yo no le dije nada. Me cambié de 
ropa y me fui para el parche. Les conté a los socios que le había 
pegado 4 puñaladas a Mateo.

Me fui para la calle con rabia y vi a un policía que me había pegado 
y por la rabia le hice 2 tiros.
Regresé a la casa de mi novia y me acosté a dormir. El otro día, en 
la noche, llegó un socio y me dijo quién le había pegado los tiros a 
mi hermano, me dijo que estaba en el parche de ellos.

Me fui para donde el patrón y le conté. Me dio la pistola. Me dijo 
que tenía las 6 balas y la pistola que solo tenía tres. Como tenía 
rabia no las revise y me fui con el parcero. A él le di el “juesper” y 
yo cogí la pistola. Nos fuimos cada uno en una moto y al llegar sí 
estaba allí, pero estaba dentro de la casa. Me bajé de la moto y co-
mencé a disparar y el parcero también. Esa noche hicimos un poco 
de chulos y heridos.

Al otro día yo estaba contento, había cobrado venganza. Ese mis-
mo día, estábamos con mi parcero en el parche y nos levantaron 
a plomo también. Los fierros los teníamos guardados. A mí me 
pegaron un tiro en el brazo y a mi amigo uno en el pie y el otro en 
el brazo también.

El que la hace la paga La vida del bandido

“Tantas lámparas y ninguna alumbra”
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En la cabeza tengo una cicatriz que me recuerda las peleas entre 
hermanos.

Peleaba yo con mi hermano menor, porque no me quería hacer 
caso; yo comencé a pegarle y llegó mi hermano mayor que estaba 
en una loma y me tiró una piedra que me cayó en la cabeza y me la 
rompió. Me puse a llorar y mi mamá nos pegó a los tres.

Pasaron los años y mi hermano mayor se fue para donde mi papá. 
Me quedé con mi mamá y mi hermano menor. Un día viajamos 
a Medellín y yo peleaba mucho con mi hermano; le daba golpes, 
pero pasito. En una de esas me pegó con un carro de acero que mi 
mamá nos había comprado, lo cogió y me lo puso en la frente, y ahí 
me dejo un nuevo recuerdo…                                                                                                                  

Saqué la pistola y me puse a esperarlos. Esa noche no pasó nada. 
Al otro día estaba jugando futbol con unos amigos, llegaron siete 
y me hicieron una rueda. Yo quedé en medio de todos. Estaban 
todos armados, tenían cuchillos, navajas y la verdad, me vi muerto 
en medio en medio de esos siete.

Saqué mi navaja y comencé a tirarles también. De repente llegó 
mi hermano y sacó la navaja de él, y pues me salvó; aunque le 
pegaron una puñalada en el brazo. Comencé a buscarlos y nunca 
los encontré.

Peleas de hermanos

MI TRAYECTORIA 
DE VIDA
Banban

Cuando estaba libre, quería creerme el más malo, quería hacer 
pero que no me hicieran. 

Fumaba, robaba. No les hacía caso a las personas que me aconse-
jaban, quería estar solo, sin familia, en algún lugar donde nadie me 
conociera. No podía salir de donde vivía.

Después de un tiempo, me puse a consumir, no quería hacer nada, 
solo consumir. La gente me miraba mal, me veían como un animal 
desconocido. En las tiendas no me vendían, no me querían ver en 
mi pueblo y a mi familia la veían mal por mí.

Tiempo después, me tuve que ir de mi pueblo porque no querían 
verme. Tenía peleas, robaba y me vestía degenerado. Me fui por 
mucho tiempo a Bogotá, a fumar, a seguir en lo mismo. Mi familia 
sufría mucho por mi culpa, pero logré salir de las drogas y eso 
cambió mi vida. Deje atrás todo lo malo que me había poseído. Co-
mencé una nueva vida, me puse a trabajar, compraba mis cosas. 
Estuve así por mucho tiempo.

“A pocos metros de la calle y a tanto 
tiempo de la libertad”
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Al principio no me dio duro, luego lloraba y quería regresar el tiem-
po, pero no podía. Mi familia lloraba, en especial, mi madre quien 
me aconsejó y a quien no le hice caso. Mis hermanos lloraban, los 
veía y más duro me daba a mí. Mi madre no podía creer lo que yo 
había hecho. Me contaban mis hermanos que ella no hacía más 
que llorar y que llegaba a la casa y se encerraba en su pieza a se-
guir llorando.

Llegué muy asustado, llorando, porque mi madre se había queda-
do llorando también. 

Me llevaron a una sección y en la noche me calvearon y los chinos 
que estaban me querían hacer “la funda” (le ponen una cobija en la 
cabeza y todos le pegan) pero al final, no me la hicieron.

Duré un tiempo bien, hasta que un día me agarré con otro compa-
ñero y nos metieron a “pieza”. Allá dure 12 días, no podía salir, me 
llevaban todo allá y no me podía bañar. Reflexione mucho, salí y 
cambié mi forma de ser. 

Estando aquí he podido controlarme, he podido cambiar mucho, 
mi familia y los profesionales de aquí se asombran de mi cambio. 
Quiero seguir cambiando. Quiero ser una mejor persona.

Después, con los que trabajaba, me fueron convenciendo de tomar 
cerveza. Duraba mucho tiempo tomando y comencé a tener malos 
pensamientos de nuevo. Tenía muchos problemas y cargaba un 
cuchillo para donde iba, tenía malas ideas y decía que cuando me 
tocara matar a otro, lo mataba.

Cuando perdí mi libertad

Cuando llegué al Centro

TIEMPO
PERDIDO 
Elsion Andrés Arias

“Quisiera ser barco, para navegar tus aguas, 
quisiera ser lluvia para sentir tu cuerpo,
quisiera ser sol para calentar tu alma, 

quisiera ser todo lo que a ti te encanta…” 
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Las vueltas que da la vida 
son difíciles de controlar 
y en cada uno de esos giros, 
uno se va dando cuenta de la triste realidad.

Al salir de tu viaje, 
la vas a extrañar. 
Esa bella mujer 
te hará suspirar. 
Eres tú, bella princesa, 
quien me hace olvidar 
esos tiempos tan difíciles 
que tuve que pasar.

Desde que tengo memoria, 
el tiempo no lo he sabido aprovechar 
y sé que después he de arrepentirme, 
porque la vida me ha demostrado 
que cuando uno comete un error, 
tarde que temprano se lo va a regresar. 
Espero que mi escrito les sirva
para que no pierdan su derecho de libertad.

*

Cada día que pasa estoy más aburrido, 
porque todavía no he podido expresarte 
esos bellos sentimientos que te quiero expresar, 
esto que siento y que quiero desahogar.

Desde muy pequeño, mi mamá supo sacarme adelante, 
sabiendo que le tocaba guerrearla. 
No le importaron todas esa personas que trataban de hu-
millarla; 
por esa razón es que mi mamá lo es todo para mí. 
Quiero aprender de mis errores, 
sin importar el esfuerzo que me toque hacer.

Por mi mamá doy la vida, 
es ella quien me ha aconsejado, corregido, regañado y pe-
gado 
por las dificultades que ha tenido que pasar conmigo.

*

Ando un poco angustiado, 
por no estar con mi mamá, 
un poco pensativo por todas esas cosas 
que no tienen vuelta atrás.

No sé qué critican, 
si ninguno de ustedes me vino a apoyar, 
cuando más necesitaba el apoyo de alguien más. 

Les digo que no me vengan a criticar 
porque si salí adelante 
no fue por ustedes 
fue por mi querida mamá.

Giros de la vida
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LA VIDA ES UNA 
CONSTANTE 
TOMA DE 
DECISIONES
El Risitas

Creí que la vida era fácil, pero me equivoqué. Hay que afrontarla 
con valentía y firmeza. Aunque me encuentro privado de mi liber-
tad, le doy gracias a Dios por tenerme con vida y al lado de mi fami-
lia que me apoya. Le agradezco a él por haber estado conmigo en 
esta etapa tan dura de mi vida. Quiero agradecerle mediante este 
escrito lo mucho que lo quiero, gracias a él estoy bien siempre. Voy 
de la mano de Dios, que es el que me da fortaleza día a día…

 La vida no es lo que pensamos o queremos. Una mala decisión 
puede dañar nuestras vidas o la de los demás, es por eso que an-
tes de que tomemos decisiones sin pensar, solo guiados por el mo-
mento, debemos aprender a tener la fuerza de voluntad de decir 
no a las cosas malas que vayamos a hacer. 

Debemos pensar antes en nuestra familia y en las personas que 
nos rodean, porque una mala decisión nos puede llevar a un mal 
lugar o quizás a algo mucho peor, como la muerte. Es por eso que 
quiero contarles mi historia sobre una mala decisión que tome por 
la que no solo arruiné mi vida, sino también la de mi familia:

Una vez me dirigía tranquilamente hacia el gimnasio, algo muy 
raro en mí. Me acuerdo muy bien de cómo pasó todo. Lo que ocu-
rrió en el transcurso del día fue trágico para mí, porque soy 
una persona de buena familia, con familiares religiosos, aboga-
dos, y otros cuantos hasta ingenieros, pero en la toma de una 
decisión, arruiné mi vida y manché el apellido de mi familia.

Puedo asegurar que ese día fue el peor de mi vida. Me dirigía tran-
quilamente al gimnasio, como ya había dicho, y de un momento a 
otro, apareció un tipo frente a mí y me dijo: ¿Usted es el tal Risas? 
Y yo le contesté tranquilamente que sí, y me respondió: Bueno, 
aquí le traigo su encargo. Desenfundó un cuchillo y yo en medio 
del susto, me paralicé, y él empezó a hacerme lances y no sé cómo 

“el orgullo es el arma de los débiles”
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yo lograba esquivarlos. En un momento hizo un lance en falso. Yo le 
pegué, él soltó el cuchillo, lo recogí del suelo y comencé a  apuñalearlo 
en el pecho. En total fueron cinco puñaladas y cuando reaccioné de lo 
que había hecho, me encontraba en una correccional para menores, 
lejos de mi familia, y dejándolos a todos ellos con un gran dolor.

Muchas veces no pensamos lo que hacemos. No pensamos en 
cómo nos afectamos a nosotros, a nuestras familias y cómo da-
ñamos el hogar de personas indefensas y hasta el nuestro propio. 
Constantemente aprendemos muchas cosas que afuera pensába-
mos que eran inútiles, y sí nos sirven de mucho.

ADICTO EN 
SERIE: EL LOCO 
CUERDO
Kevin Andrés Romaña

Pues mi historia de vida es muy escandalosa, porque me volví un 
niño desobediente desde pequeño, por las malas amistades que 
me invitaban a hacer cosas malas que ni sabía y para las cuales me 
utilizaban. 

Cuando cogí conciencia, fui volviéndome más loco, más adicto, un 
loco cuerdo. Después no robaba, ya quería asesinar personas, por-
que mis amigos me invitaban. Quienes me daban consejos eran 
mis hermanos, mi abuela y mi mujer, pero yo la verdad no les hacía 
caso. Yo prefería seguir en las mismas. En esos momentos no me 
importaba, nada de nada. Prefería seguir con mis travesuras.

Una vez estaba yo en mi casa con mi mujer y mi hijo comiendo. 
Mi mujer me dijo que me quedara comiendo, pero yo le contesté 
que tenía que hacer una vuelta con los socios. Ella me dijo: Kevin, 
te van a coger, no salgas. No le paré bolas y me fui con mis socios 
para un barrio que se llama San Martín, teníamos guerra con otro 
bando. Pasaron dos pelaos en moto, un amigo los vio y nos dijo 
que habían pasado las liebres.

Mis socios me llevaron a mí, para que les diera los fierros y yo se 
los di. Cuando salieron los personajes, ya se habían ido. Me in-
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vitaron a que fuera a hacerles un homicidio y yo fui con un 58 a 
hacer la vuelta. Fui con mi campaña, pero él se fue y me dejo con 
el “pelero”.

Yo lo maté, salí de la casa y ahí llego un policía y me detuvo. La 
gente me tiraba “puyo”, entonces el policía llamó a las patrullas 
para que me llevaran, y esa fue mi vida como adicto en serie loco 
cuerdo.

He aprendido a hacer las cosas bien, para no pasar otra vez por 
esto. No es nada bueno y no se lo deseo a nadie y seguiré luchan-
do por hacer las cosas de la mejor manera.

OTRO 
DÍA MÁS
Lion

Me acuesto pensando en cómo será el otro día. 
Si hay amigos vivos o muertos.
Prendo la radio, escucho la música, pienso en 
cómo será el otro día.
Me levantó, rezo el salmo 23, me baño y salgo 
al barrio.
Miro gente conocida, amigos y enemigos.
En la noche suenan los disparos, pero al otro 
día sigo cantando.
Hoy pasó la esquina, y con una mirada me dijo, 
te amo.
Pasó la moto, hay muerto.
Llegan las ambulancias y entre bullicios me 
dicen: Acompáñeme.
Son las tres de la tarde y me tomo un café y 
pienso por qué no le ayudé.
Con la lluvia se riegan las flores,

“Los únicos días que no se viven son el ayer 
y el mañana, solamente se vive el hoy”.
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El sol alumbra la mañana y las estrellas 
alumbran la noche.

Son las 7:30, me llaman los amigos 
preguntando por ella.

Otra llamada, es el médico. Ella está muerta.
Doy gracias a Dios por otro día y pido perdón 
por no ayudarla.

“El tiempo no te hace perder a tus 
amigos, te hace entender cuáles son 
los de verdad”.

LAS 
FRONTERAS 
INVISIBLES
Historias de vida del CAE El Buen Pastor, Cali

Facilitador: Alberto Rodríguez
Coordinador: Jairo Portilla

CAPITULO 3
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I.
Fue Jesús Sánchez el que le dio a Oscar Lewis la oportunidad de 
hacer una etnografía contemporánea de la pobreza en México, 
de compilar y editar las historias de vida de toda su familia, bajo 
el título de Los hijos de Sánchez. El libro publicado en 1961 fue 
consagrado por sus lectores como un ícono de la etnografía. Una 
enseñanza sobre la forma de hacer historias de vida: inmersión 
como los cronistas, intercambio personal, y un trabajo con todos 
los lenguajes. 

En 1965, la Sociedad Mexicana de Geógrafos y Estadísticos, pre-
sentó ante la Procuraduría una demanda contra Lewis, por haber 
incluido en el libro escenas eróticas. Hay una frontera, se debieron 
decir los geógrafos, que no se puede traspasar, la privacidad de 
las personas. Algunos escritores mexicanos dijeron del libro, que 
había sobrepasado la frontera de la no ficción; que Los hijos de 
Sánchez, era una novela.

Hay tres modos de trabajar produciendo historias de vida: la es-
critura de la primera persona, la transcripción literal editada de la 
voz y la edición comentada (dialogada). Un ejemplo de la última es 
el célebre libro de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. Siendo 
las historias de vida un género de la primera persona, el etnógrafo 
como el cronista, debe poder conservar la historia en los límites de 
otra frontera: entre lo que se dijo y lo que se entendió que se dijo.

FRONTERAS 
INVISIBLES EN LAS 
HISTORIAS DE VIDA
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Entre el punto de vista del yo y el no yo. Entre lo ex-
plícito y lo implícito; cargando, desde luego, con to-
dos los dilemas de la intersubjetividad de un “método”.
La etnografía busca un foco significativo en un presente, un en-
torno sensible, en donde se puede intentar con confianza una re-
construcción de lo ya vivido, que da cuenta de lo que somos. Y que 
como tal sería la mejor recompensa al trabajo, otorgarles al autor 
y a los lectores, la posibilidad de hallar otros significados de vida, 
a partir de la reconstrucción. Y lo que somos, siempre es algo que 
se da por el lenguaje, que para decirlo sin ambages, es algo que 
nos comunica, pero que también nos incomunica. Sin lenguaje no 
habría sobrentendidos. 

Pensemos en los idiolectos jergales que se inventaron para le-
vantar una frontera invisible de lenguaje que preserve secreta la 
comunicación de una comunidad. Las sociedades criminales de-
sarrollaron jergas elaboradas, aún códigos escritos, que ponían 
un límite férreo entre el mundo y la “familia”, como en Sicilia o 
Calabria. Las jergas del “bajo mundo”, son una frontera dura con 
respecto a las del “alto mundo”: el lenguaje de los medios, de las 
cortes, de la corporación, de los políticos, de la academia.

Con los signos gráficos corporales sucede algo parecido, muchos 
de ellos lucen tan extraños y desconocidos que obligan la pregun-
ta: ¿qué significa? Entonces se relata la historia de cuándo y por 
qué y quién hizo el tatuaje. En principio hay una frontera invisible 
entre el significante (la inscripción en la piel) y el significado (el va-
lor representativo con que se puede cargar la inscripción).

Con los gestos de la mano, los encuadres de dedos, su extensión 
hacia abajo y adelante, insistentes y con aire de desafío, ocurre 
otro tanto. Es un código no verbal que comunica una cantidad de 
cosas terriblemente significativas, detrás de la frontera entre ellos 

y nosotros. En el taller les entregamos la cámara de fotografía y un 
atlas. Les preguntamos si sabían dónde está Rusia, donde Colom-
bia va a jugar el mundial. Con la cámara hicieron una sesión donde 
se fotografiaron modelando gestos de mano. En un ejercicio an-
terior les habíamos pedido que pusieran su “cara de malos” para 
hacer una foto.

El reguetón recogió y pulió gestos corporales originales de los cla-
nes, glamourizó la expresión de las manos. El estilo “mano” de pan-
dilla fue la forma muy suya de comunicarse sin palabras. Brazos, 
manos y dedos, a cambio de piernas y caderas. Las “jergas” cor-
porales son exclusivas y excluyentes, necesitan imponer fronteras 
entre lenguajes.  Las jergas de los drogatas, de los ludópatas, de 
los adolescentes, de las tribus urbanas, de los presidiarios, de los 
bandidos, son formas asociativas de limitar el lenguaje con fines 
de identidad y protección. El lenguaje, en vez de abrir el mundo, 
busca cerrarlo. Alonso Salazar, debió poner al final de, No nacimos 
pa’ semilla, un glosario.

II.
Tenemos 24 horas/taller para hacer 18 historias de vida, de 18 mu-
chachos, entre los 16 y los 21, que cumplen sanción en las insta-
laciones de la antigua cárcel de mujeres, el Buen Pastor de Cali, o 
como le dicen ellos, el Buempa, por homicidio, hurto agravado, mi-
crotráfico, posesión ilegal de armas, asalto. Casi la mitad de ellos 
tiene hijos. El que más ha ido en escolaridad ha llegado a grado 
diez. Todos son desertores de la escuela. Aunque también podría 
ser que la escuela hubiera desertado de ellos. Algunos, desde los 
doce comenzaron a hacer “trabajitos” para las “oficinas”. Todos 
tienen una imagen afectiva de referencia positiva y poderosa: la 
madre.  La imagen del padre, es la de un ausente, o la de un con-
tradictor. Algunos de sus padres estuvieron en la cárcel. Todos uti-
lizan la misma jerga, y se resisten a traducir. Si el interlocutor sabe 
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o no el significado, les da lo mismo. Han desarrollado un acento 
urbano, casi todos arrastran y alargan algunas sílabas, aperezan la 
dicción, como los maras salvatruchas (https://www.youtube.com/
watch?v=OpxsRtFuBQo).

Su escritura –invariablemente script– tiene una caligrafía primaria, 
en sentido escolar. La puntuación es inexistente, aunque aparecen 
comas aisladas y puntos suspensivos. No hay uso de acentos, no-
tación y fraseo sintáctico. Predomina la yuxtaposición de senten-
cias sin subordinación. Vienen de una escolaridad interrumpida, 
fracasada, que no les acompañó a la tarea de hacerse a la compe-
tencia escrita. No es la lengua escrita con la que más cosas podrían 
decir. Lo que saben, lo saben porque lo han vivido, no porque lo 
hayan leído. No han ejercido el derecho simbólico a leer el mundo 
en el texto.  Ni a dar cuenta de sí mismos por la escritura.

El poder de su comunicación está en el mundo oral, donde cobra 
sentido la jerga, donde reposa el epicentro del humor, el recur-
so del chiste, el doble sentido, el incidente entre líneas. Donde se 
hace interactividad, en el forcejeo de preguntas y contrapreguntas. 
Hablan yuxtaponiendo afirmaciones en tono narrativo, no hacen 
preguntas, ni digresiones; son breves, directos y desordenados en 
sus respuestas. El diálogo hay que alimentarlo de preguntas inci-
dentales para sostener el ritmo.  

Lo que a continuación se presenta es un mosaico de distintas vo-
ces, con un grado significativo de semejanza, tanto en el léxico 
como en la construcción. Las identidades han sido reemplazadas 
por los seudónimos que cada uno eligió para sí en el taller. Los re-
latos son literales, la edición introdujo la puntuación, los acentos, 
la concordancia, el párrafo, eliminó reiteraciones y ruidos, agregó 
palabras que en la oralidad se omiten, para que cualquier lector 
al acceder a las historias de vida, lo haga a una escritura estándar

que le apreste la lectura.

III.
Treinta años después de Los hijos de Sánchez, apareció en 1990, 
No nacimos pa’semilla.  Las historias de vida de los pandilleros en 
Medellín. En el mismo año se estrenó el film, Rodrigo D No Futuro, 
de Víctor Gaviria, que etnografiaba la expectativa de vida en las 
comunas, le tomaba el pulso a las fronteras de una generación “sin 
futuro”, la de los muertos precoces, la de los suicidas extrañados, 
la de quienes mueren antes que sus padres, y que como Rodrigo 
caen en la soledad del punk, que lo precipitó al vacío. Cuatro de los 
actores que participaron en la película murieron sin haber cumpli-
do los veinte años.  Cuatro después, aparece el libro de Fernando 
Vallejo, La virgen de los sicarios. La melancolía sicarial, la misma 
maldita soledad de todas las historias de vida, ahora en formato 
de novela-crónica. Como si los cien años de García Márquez no 
fueran a terminar. 

Una pregunta que se hizo alrededor de las historias de vida que 
conocimos por Alonso Salazar, Víctor Gaviria y Fernando Vallejo, 
se interrogaba por una generación de jóvenes asesinos, hecha a 
imagen y semejanza de las necesidades de la industria del narco-
tráfico: ¿qué hacer con una sociedad que llevó a muchos de sus 
jóvenes a convertirse en máquinas de guerra? Una generación de 
depredadores juveniles, que como los kamikazes, no teme morir.

La pregunta que yo siempre me he hecho alrededor de la etnogra-
fía, es la del sentido que tiene la historia de vida para el sujeto de la 
etnografía. Diferente al sentido que tiene la crónica para el sujeto 
de crónica. Aquí hay un interés preclaro, la verdad, la denuncia, 
la necesidad y la conveniencia de que algo se conozca. Sin incen-
tivos no hay fuente. Pero en el caso de la etnografía, siempre me 
encuentro al inicio con un aire de incertidumbre sobre el sentido 
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para el otro. Reconozco que la colaboración es proporcional a que 
su participación sea autosignificativa, cargada de valor aceptado.

Les explicamos en la primera sesión del taller que se trata de hacer 
un libro con sus historias de vida, y con las de otros como ellos, en 
Bogotá y Tunja. ¿Pero qué tanto sentido tiene para iletrados un 
libro? ¿No sería como ofrecerles a los ciegos una película donde 
ellos aparecen? ¿No sería como retornarles a los bororos el libro 
de Levy Strauss en francés? Para un lector que disponga de libros, 
un CAE podría ser el paraíso.

Para darle alguna justificación al hecho de ofrecer un libro a cam-
bio de sus historias de vida, les dijimos que su vida merece ser 
contada. Han vivido mucho, han sentido el dolor, han tocado la 
muerte, han tenido que ser adultos antes de haber dejado de ser 
niños, han sobrevivido. Han caído y han vuelto a caer, y no están 
seguros que no vuelvan a caer. El riesgo futuro quizá podría antici-
parse en una lectura cuidadosa de sus historias, una buena razón 
para narrar. “Lo que pasó, pasó”, pero al recuperarlo en la “charla”, 
quizá ayude a ordenar la vida, a darle un mejor sentido, antes de 
regresar a la calle.

Y resulta valioso para otros, los que se ven en ellos, los que no son 
como ellos, los que comparten y no los riesgos, los que están de 
un lado y otro de la frontera entre la vida y la muerte. Una fron-
tera nómada que se defiende con la fuerza, como si la territoriali-
dad, al igual que para las especies animales, fuese un motivo que 
concierne a la supervivencia y que representa, siempre “su” poder, 
identificado con un espacio que es “suyo”. Una frontera simbólica, 
invisible, pero sangrienta y tajante, en la que se juega la vida y el 
negocio, y que tiene trazas del sentido de horda. Donde las ganan-
cias culturales de la sociedad no pagan dividendos y en la que se 
produce el más perfecto e inútil derroche de dolor. ¿De qué lado 

de la frontera está la esperanza, la vida, la familia, el trabajo, el amor?

El valor de sus historias de vida está en que ellos puedan encontrar 
otros significados para sí mismos, en que podamos comprender-
los en relación a nosotros mismos. Para que en últimas, podamos 
saber cómo llegamos a ser lo que somos y lo que quisiéramos ser.

No sé si nos creyeron, si la explicación fue suficiente para que pu-
dieran dar algún sentido a lo que una tarde llegamos a proponer-
les a sus casas de confinamiento. En cualquier caso, en la medida 
del intercambio, de la afectividad, de las incitaciones por los len-
guajes, y a pesar de la brevedad del tiempo de taller, consiguieron 
narrarse y narrarnos.

Consiguieron hacerse significativos para quienes nos atrevimos a 
hacerles las preguntas, cuyas respuestas tienen tanto de luz como 
de oscuridad.

El último mensaje que dejamos a los muchachos, en el acto de 
finalización del taller al que se invitaron a sus padres, fue delibe-
radamente directo, como el habla callejera: “La vida es dura, pero 
más dura si eres estúpido”.  

Alberto Rodríguez
Fundación Casa de la Lectura

Facilitador CAE El Buen Pastor,  Cali
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AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS

Buenos días señores y señoras,  voy a contar un pequeña historia 
del 2010 en el que me fui para el Cauca con mi familia. Llegamos 
a la finca el Padrino en la vereda de San Rafael. Empecé a estudiar 
en sexto, conocí a una niña que me gustó mucho. A los días me 
pusieron a estudiar en Santander de Quilichao.  Ella, cuando yo no 
tenía plata, me prestaba para el pasaje y el recreo. Como al año y 
medio me tiré a robar un taxi y tuve que matarlo. A los días me di 
cuenta que me estaban buscando. Mi papá consiguió trabajo en el 
Valle y allá nos fuimos a vivir, me tocó adaptarme. Al tiempo me 
salí de un colegio y me metí a otro, “La niña María”. Vivía con mi 
mamá y con mi mujer que estaba embarazada. Antes de irme a 
estudiar llegaba a trabarme. Mi papá preguntaba por qué tenía los 
ojos rojos y yo le sacaba puras disculpas. Comprando un bareto en 
mil, me dieron un poco de weed. Conocí  a Julia, Cristian y Maicol y 
me di cuenta que trabajaban todos los días con marihuana entre 
Cali y Palmira.

El Killer
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FICCIÓN

Había una vez una zanahoria y una remolacha que estaban pen-
sando en escapar de una prisión. El banano dijo¬: hay que esperar 
a que todos se vayan y en la noche nos vamos. La zanahoria res-
pondió: no, nos metemos en la basura y ahí no se dan cuenta. El 
banano exclamó, incrédulo: ¿cómo van a pensar así, si la basura la 
revisa la remolacha? 

Lucía muy silenciosa, pensaba el banano, y con la zanahoria se fue-
ron a jugar un partido. La remolacha se quedó y cuando llegaron 
de jugar muy cansados tuvieron la gran sorpresa de que la remo-
lacha no estaba. El banano dijo: el que menos pensamos, el más 
callado, se fue. Y la zanahoria respondió: yo sabía que no hay que 
confundir la humildad con la cobardía.
Moraleja: el que más habla menos hace.

El Killer El Killer

LA VIVA 
VOZ

Mi infancia fue bacana, a los tres años, yo estaba jugando carros, 
bajé normal, rápido, corriendo y al levantar uno, veo una calave-
ra. Yo estaba muy asustado, llegó mi abuela y me dijo ¿usted qué 
tiene? Vi una persona, yo le dije que una calavera. Mi papá estaba 
dormido y junto a su cama había una persona jugando con un lla-
vero. Es lo que recuerdo de mi infancia. Pero después seguí viendo 
“personas”. Demonios, espíritus, sombras feas y altas que dicen 
cosas, niños y niñas que sigo viendo en el transitorio, aquí no. No, 
no me dicen nada, me miran un rato, yo los miro y se desapa-
recen. Es un don. Cuando era pequeño me asustaba, ya no. Re-
cuerdo la guardería, vivía con mi pa y mis hermanos, tengo una 
hermana por parte de él, de ocho meses, el tiempo que llevo aquí.

Un día especial fue el día que nació mi hijo, ese día no pude 
ir, estaba ocupado, trabajando en una “oficina” en el Cau-
ca, donde transportaba marihuana. Tenía una moto grande, 
una 50, que anda rápido. A los tres días fui a verlo, a la mamá 
le dio preclampsia. Me quedé con ella en el Valle de Lili, a los 
días me fui. Ya no estoy con ella. El niño era bonito, blandito, 
me puse a llorar de felicidad cuando lo vi, se llama Andre Da-
vid, tiene un año y ocho meses, lo veo cada semana. Ayer lo vi.

Un 28 de marzo. Yo trabajaba todos los días en mi barrio, ese día 
no quería, dejé a un menor encargado, me quise ir a dormir tem-
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prano, le dije a mi papá: pa, qué va a comer, fui y conseguí algo 
y luego le dije, déjeme dormir en su cama, me dijo que no, a las 
diez de la noche me levantó y me dijo que fuera a dormir con él,
cuando a las siete de la mañana me despierta un policía, la tomba, 
y me dice que tengo una orden de captura, sin un papel. Yo ya 
había caído antes, tengo dos delitos, por tráfico. El año pasado caí, 
me colocaron a asistir a una fundación, pero yo no fui, estaba en 
el Cauca. El año pasado regresé y me detuvieron por lo mismo. Yo 
trabajaba vendiendo, desde el 2011, aquí en Cali, desde el 2016.

Empecé a los once, comencé comprando marihuana. Estábamos 
nuevos en la vereda, le dije a mi mamá que me diera mil para salir 
a comprar un bareto, y salí y vi un menor que se llamaba J. Estaba 
ponchado, fumaba cigarrillo. Me le acerqué y le dije, qué hubo mi 
hermano, vendeme un baretico, él me dijo que no se vendía mari-
huana, que no podía comprar uno, que había que comprar veinte, 
allá la marihuana es muy barata. Así fue como comencé. Me seguí 
haciendo amigo de ellos, comencé a trabajar trasportando mari-
huana a Cali, Palmira, Cartago. Me fui a vivir allá en el Cauca, por 
mi papá, él controlaba una oficina. Trabajaba con bazuco, perico y 
marihuana. Aquí todo estaba muy caliente, por eso nos fuimos. Allá 
estudie hasta sexto, aquí hasta octavo. No, a mi papá no le gustaba 
que yo metiera, me dejaba encerrado en la casa de mi abuela y yo 
buscaba cómo escaparme, siempre me dejaba con mis tíos que son 
policías. Él me pegaba. A lo último no le copiaba nada, ni a mis tíos. 
Me fui a vivir solo, aparte, pero mi papá me rogó después que me 
fuera a vivir con él, allá donde me cogieron. Él se retiró desde el 2011. 
Me cogieron por dos casos antes, pero ahora nada, todo normal.  

FICCIÓN
Había una vez dos muchachos que se querían evadir de 
un centro de formación, llevaban doce meses tratan-
do. De tanto insistir, el día menos pensado se pudieron 
volar. Y el 31 de diciembre, fecha muy especial para su 
familia, llegaron.

RANDY

Querida mamá: gracias por ser la mejor madre del mun-
do, en este día quiero desearte lo mejor y que la pases 
súper bien y pedirte perdón por todo el sufrimiento que te 
he causado. Gracias por apoyarme en todo y no dejarme 
sólo en los momentos cuando más te necesito. Te amo. 

Randy
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RANDY

LA VIVA 
VOZ

chas cosas, él me llevaba, estudié hasta sexto. Eso del colegio, o sea, 
cómo explico ahí, experiencias tristes y bonitas, de parte y parte. 
Uno siempre tiene su ñaña. Afuerita había un puesto de mangos, 
compraba manguitos y roncella, y ahí entraba y en el recreo habla-
ba con mis amigos, jugaba tapón y con las niñas también. No me 
iba ni bien ni mal, normal, la verdad me gustaba y no me gustaba a 
la misma vez, porque eso ahí hay que meterle mente y aprender, y 
yo soy muy perezoso. Con la amistad que uno consigue en la calle, 
uno empieza a probar más de un visaje. A los doce comencé con la 
marihuana. Ahí pasó un problema, que me echaron del colegio, es 
una historia larga, había unas amiguitas que me mantenían como 
acosado, yo no sé, vos sabés, y entonces un día me invitaron al 
baño y yo estuve con ella en el baño pero ella era virgen, y el mis-
mo día que ella llegó a la casa la revisaron y tal. Y al otro día llegó 
la mamá, el papá y el director, hablando ahí, y me echaron, era el 
Miguel de Pombo, en Mojica. Ellas mismas me llamaron, y las otras 
fueron y le dijeron a la profesora, ella quería. En mi casa estaban 
embalados porque me echaron, de ahí pa’ allá me eché a la calle.

Un día feliz: el 21 de septiembre que nació mi hijo, que no conozco. 
Se llama Lean Steven. Con la mamá nos conocimos aquí, ella venía 
a visitar a alguien, usted sabe, ahí empezamos a hablar normal, 
uno le guarda tiempo a la visita, y como a mí no me visitaban, en-
tonces con ella, y ahí se fueron dando las cosas. Yo con ella no, no 
estamos juntos, hubo unos problemas ahí, me entiende, palabras 
que no se deben decir, yo soy muy orgulloso. El bebé me lo van a 
traer por ley. Un día triste fue el que cascaron a mi hermano, esta-
ba yo, tenía 14. En la esquina de la cuadra sonaron unos tiros, yo 
me quedé mirando en dónde sonaron, presintiendo algo, cuando 
alguien llega y dice: cascaron a tu hermano. Gracias a Dios no le 
pasó nada malo. Yo con él mantenía en la calle, compartíamos la 
ñaña, él me daba consejos, que me porte bien, para que no caiga 
otra vez en un lugar como estos, que es muy feo. Hacíamos lo mis-
 

Vivo con mi mamá, mis abuelos y tres hermanos, en el barrio Pom-
bo, crecí en el Mojica. Llevo dos años en el Buen Pastor. Mi equipo 
favorito, el América. Mi música  favorita es toda, o casi toda. En 
mi proceso en el Buen Pastor, he hecho talleres de panadería, de 
rústico aprendí a valorar a mi familia, a valorar la libertad. Cuando 
salga de acá quiero estudiar enfermería o mecánica.

*

Cuando era niño compartía con mi hermano, que ya no está. Jugá-
bamos futbol, montábamos bicicleta, más de una cosita por ahí… 
era mayor tres años. En la escuela era el desorden total, por mu-
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AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS

Nací el  24  de septiembre en casa. Tengo 18 años. Lo que más 
quiero en mi vida es a una tigresa, mi madre, y a vos. A la tigresa 
es a quien yo más quiero. Antes jugaba fútbol, ahora sueño con 
matar a la liebre irónica de la vida. Mi tigresa ha trabajado toda la 
vida por mis hermanos y yo. Cuando mis hermanos y yo éramos 
menores, trabajábamos. Fui matando, consumiendo y vendiendo 
droga, ahora estoy preso en el Buen Pastor. Cuando salga, tal vez 
cambie, o siga en lo mismo, o me maten, o caiga otra vez preso. 
Pero entonces trataré de cambiar. Vivo con mi madre y los her-
manos. Tengo séptimo.  Me gusta la música y el fútbol. Aprendí a 
valorar a mi familia, mi libertad, y cuando salga cambiaré.

El baguay de la calle

mo, yo mantenía en la calle, con las liebres y la droga, las mujeres, 
trago, me entiende, enrumbadito. Estoy aquí por un homicidio, un 
día…no, no era un trabajo, pasó, pero estoy arrepentido, ya lo ha-
bía hecho, pero arrepentido. Eso fue como a las dos de la mañana, 
uno piensa que todo el mundo está sano, pero no, al otro día me 
llegó la policía al rancho, me llevaron y me dieron 60 meses. ¿Y 
todo esto pa’ qué?
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El baguay de la calle

LA VIVA 
VOZ
Me cogieron, llegó la policía al colegio, estaba haciendo sexto, por 
un homicidio. El mismo día lo arreglé y me fui a clase; una liebre. 
Llegaron hasta allá adentro y me sacaron, no me maltrataron, la 
requisa normal y me llevaron a la estación, me sapearon. Yo vivía 
con mi mama y mi hermano. Andaba enfierrado. (¿Qué se siente 
matar a un hombre?) Uno no siente nada. Tenía que pasar, alguien 
tenía que llevárselo, así es la vida. Yo me tiré al miedo al principio, 
a los cuatro meses, por una mancha de sangre del muerto supie-
ron, a los cuatro meses, claro que yo sabía, uno es consciente de 
todo. Y tenía 16. La cucha nada, ignoraba todo. Me defendió el 
abogado que da el gobierno, el del oficio. Los cobardes también 
matan, después de que se decidan, es normal. En mi momento 
fueron las circunstancias y si después me toca... no estoy seguro… 

Me faltan seis meses. Me cambiaron la vida. Tengo una hija de 
dos años, la mamá, normal, me la presentaron por ahí y nos 
fuimos conociendo y se dieron las cosas. Cuando nació, yo ya 
estaba acá. La mamá tiene 21, ella trabaja. Ya no hay nada con 
ella. Yo tengo que responder, todo lo que no le he dado des-
de por acá. Enamorado no, lo esencial. Claro que me he ena-
morado, tragado como a los once. Esto me ha cambiado un 
montón…soy mejor persona. La niña se llama Salomé, con ga-
nas de verla todos los días. Y salgo y si se puede, una carrera. 
Si la mamá falta, o así esté viva, yo respondo, la saco adelante.

AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS
Mi vida comenzó en 1999, era un niño tranquilo y cómodo. 
Cuando tenía 13, conocí a un amigo que le decían el Nene, 
nos juntamos y comenzamos a gaminear. Fumar y rodar, 
mi vida cambió, y por una de esas razones fui a dormir lejos 
de mi mamá, ella me dijo que no lo hiciera y por eso caí en 
el Buen Pastor.

St.Glock
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St.Glock

LA VIVA 
VOZ
Muy cansón era. Una vez me volé a jugar futbol y cuando regresé 
me dieron mero cable de parabólica, no me dejaban salir. Vivía con 
mis dos hermanas y mi mamá. En el colegio era medio juicioso, ahí 
más o menos, había veces rompía la clase. Estudié hasta séptimo, 
me salí por las malas amistades, ya no quise seguir más. Llegaba 
tarde a mi casa, un poco de problemas ahí, ya no era futbol ni 
nada, sino actividades delictivas, como el hurto. Ese día me había 
volado y como ya había terminado, iba por Desepaz, Comfandi y 
el Rendidor, yo siempre salía  a gaminear. Ese día me gasté la pla-
ta, y ahora qué le digo a mi mamá y entonces un amigo… para 
él también era la primera vez... Venía un man y una hembra, par 
cuchillos, y ahí los entucamos, adrenalina, como una esquirla de 
miedo, adrenalina, un celular, el bolso y la billetera, tenía como 
200.000, algo así. Yo tenía trece. De ahí empecé a robar, a fumar, a 
tomar, marihuana y pepas y a veces trago. Yo estoy acá por hurto… 
una moto, en eso estaba… me dijeron que por ahí había una plata 
pero había que meterse a un apartamento, yo solo, como cinco 
millones. Ahí no me cogieron, un amigo me dijo que lo hiciera, por-
que yo le había dicho que me prestara una plata. Por allá hay un 
camello, me dijo, para que vaya usted solo, el apartamento era en 
el centro. Con el quía arriba, era mi costumbre, pero ya no más.
Me cogieron unos manes en una moto, pero ya me habían empa-
pelado los malos. Me volé, llamé a un amigo para que me fuera a 

recoger. Llega él y llega la policía, cierro la puerta. Entonces estoy 
saltando tapia, él se me pegó al corte y al él lo cogieron subiendo a 
la terraza. Le hicieron la emboscada, “llanaron” la casa, eso fue por 
los Naranjas, en una DT 200. Las motos las vendía, me daban 800, 
400, millón, depende de la moto, no más de millón y medio. Fue 
feliz cuando nació mi hermanito, yo era el único hombre de la casa, 
y ya estaba delinquiendo, no estudiaba, estaba gamineando, pero 
el día que lo vi fue una felicidad, ahora tiene ocho. Quiero que siga 
adelante, que sea alguien en la vida, que no vaya a ser como yo.  
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ST

LA VIVA 
VOZ
Mi infancia, normal, mantenía en mi casa y a veces en la calle, hacía 
muchas cosas, jugaba futbol con mis amigos del barrio, Potrero 
Grande. Vivía con mi abuela y mi abuelo, la vida con ellos era bien, 
me trataban bien. No recuerdo nada más. Estudiaba pero me ex-
pulsaron, porque mantenía peleando mucho con mis compañeros, 
una pelea normal, tiré al menor al suelo y le estaba dando mero 
pupitre. Estudie hasta ahí, tenía once y estaba como en quinto. Era 
feliz cuando estaba en la calle.

Cuando nació mi sobrinito era un día  normal, bien. Estaba en la 
estación porque me cogieron robando, me metieron dos días allá. 
Era el hijo de una prima hermana, yo no sé cuánto tiene, ya ca-
mina. Me puse feliz, lo cargué y todo. Me había robado un visaje, 
a una señora y un señor, y comenzaron a gritar: ¡policía! ¡policía! 
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¡me roban! ¡me roban! Callate, ve. Y ahí llegó la policía y quemaron 
unos tiros al aire, me cogieron por el Puente de los Mil Días. Iba 
con mi socio, llevábamos meros cuchillos, por ahí a las siete de la 
noche. Fue muy triste, me cogieron y me trajeron pa’ aca. Fue en 
Potrero, una liebre se botó, le hice unos tiros y me cogieron, por un 
visaje… es que no me acuerdo, no yo no lo maté, todavía está vivo. 
Ahí yo me fui y me metí por otro sector, a una casa, allanaron la 
casa, me les escondí, entraron hasta que me encontraron. De ahí 
me llevaron pa’ el Lido, luego pa’l Trébol, y de ahí para acá.

AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS

A mí me gusta jugar fútbol, estar con mi familia, compartir bue-
nos momentos con mi novia, participar en actividades, bailar, sacar 
adelante a mi familia, a mis hermanas, mis primas y a mi mamá. 
Gracias a mis estudios, no me va mal, por eso estoy echado para 
salir rápido, para estar un buen tiempo con todos. Parezco estar 
esperando terminar los estudios para ser un buen futbolista. Ya 
mi Dios me tiene para las grandes ligas y por eso me arrepiento de 
estar pasando trabajos en este proceso. Parezco querer terminar 
mis estudios, pero voy a hacer mis vueltas para empezar el fútbol.

Balín

FICCIONES
Había una vez un ratoncito muy pequeño y un gato que lo jodía 
mucho. El ratoncito decidió irse y le dijo al gato: me voy para que 
dejés de joderme. Dios, tan pronto pudo, le dijo el gato: no te va-
yas. No tengo amigos, por eso te jodía, así que se hicieron los me-
jores amigos.

* 

Balín
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Había una vez un niño muy grosero y por eso la mamá le pegaba y 
entre más le pegaba, el niño más grosero era. Una vecina le dijo no 
le pegue más, sin pegarle él entiende. Mas él ya no entiende ni a 
las malas ni a las buenas, y por eso le pegó. Pero escucha, Juanito, 
vamos a aprender la palabra de Dios y Juanito se comportó como 
si tuviera una buena mamá. Te prometo que cada que vuelva, me 
voy a portar bien, así es, hijo. Y se fueron a la iglesia. Y cuando re-
gresaron eso le sirvió mucho a Juanito.

*

Había una anciana que baila y baila y se enfermó, le dolía el cora-
zón, porque tomó mucho trago. Pidió ayuda pero no la escucharon 
porque estaban con la música a mucho volumen. Gritaba y gritaba, 
hasta que la ayudaron y le dijeron: señora qué le pasa. Me duele 
mucho el corazón, llamen una ambulancia.

BALÍN

LA VIVA 
VOZ
Me faltan 19 meses. Lo que he pensado después de salir es colo-
carme a trabajar por la bien y salirme de esta vida, esto ya no es 
vida pa’ uno. Yo sé que si yo salgo y sigo en esta vida, ya no vengo 
pa’ acá, sino para las grandes, la Villa. Salgo a la escuela si se da la 
oportunidad de meterme a un cursito del Sena, que es lo que más 
me gusta, de ebanistería. Yo ya le había dicho a mi mama que iba 
a cambiar y que si ella colocaba de su parte y se iba de por allá, yo 
iba a cambiar. Por donde vivo yo eso es por el centro, por la trece, 
el Calvario, eso es duro, pero hay que saber sobrevivir. Yo saldría a 
trabajar, a otra vida. Ahí también está de parte el ambiente porque 
usted sabe que el ambiente es el pedazo de uno y no lo va a en-
contrar en otro pedazo, por eso es que uno dice que si me voy del 
pedazo, el ambiente no va a ser el mismo. Es por eso que la mayo-
ría no cambia y también la mente, porque si uno es de mente débil 
tiene que ser por no tener su palabra ante uno mismo y hacerla va-
ler, porque si uno dice, voy a cambiar, no es para que mañana esté, 
otra vez, robando, matando. Tiene que poner de su parte porque 
si no, no cambia el mundo. Mi pedazo, por ejemplo, está aquí y por 
allá pasa, digamos un ejemplo, alguien con un celular, eso le daña 
la mente a uno. Uno no cambia tampoco así, pero yo de mi parte 
estoy poniendo para cambiar de mentalidad y de ambiente. Tengo 
17 años. Digamos que Dios quiere que uno salga de aquí y Dios no 
quiera que lo eliminen a uno por estar en esa vida, eso lógico. Tam-
bién uno cambia aunque unas liebres, por ahí, lo vayan a eliminar,
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eso es por ley, pero si uno trata de cambiar, de liberar el pedazo, 
el otro va a tener las liebres que tiene en el pedazo suyo, entonces 
uno ya no tiene más confianza.

*

El día más difícil fue cuando caí, perdí todo. La escuela de futbol en 
que estaba, por poquito ya iba a jugar a las grandes, y por la vagan-
cia perdí. Ese fue el día más difícil. Después de que nos capturaron 
que se vino un vacío grande porque yo no me esperaba eso, pero 
hay que estar preparado para lo que viene de la vida.

Mi familia siempre me ha apoyado, desde niño. Yo he sido toposo, 
como siempre, pero ahora grande uno tiene que coger mente y 
ponerse serio, la niñez ya quedó atrás. A veces yo me rebeldizaba 
y no iba a estudiar, me daban fuete en el piso, así fue que lastimo-
samente aprendí. A veces no me gustaba ir a la escuela, ahora sé 
para qué sirve la escuela, antes no le paraba bolas, ahora sí, yo voy 
para noveno. No me obligaban a ir a la escuela pero como toda 
madre tiene que corregir a su hijo, mi mama cuando no quería ir 
a la escuela, me juetiaba, para que fuera; no era por mal, sino por 
un bien. Siempre me ha gustado ser solidario; uno tiene un amigo 
que es el amigo de uno, con él estoy por acá, en las buenas y en 
las malas.

El día más feliz de mi vida fue cuando cumplí 16 años, me mostra-
ron la corazonada, más de uno; la corazonada es cariño.

AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS

Nací el 18 de noviembre de 1998 en Santiago de Cali, mi familia 
está conformada por tres personas: papá, hermano y mi hermana 
que estudia en el Liceo Santa Inés. Antes de llegar a esta institución 
practicaba el fútbol y realizaba labores en la casa. Lo que más me 
gustaba era el fútbol, el equipo Barcelona. Cuando salga, me gus-
taría ayudar a mi madre y a mis dos hermanas.

MORO
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FICCIONES
Había una vez un joven que vivía con su madre y no tenía plata 
para los estudios, la madre estaba enferma, no tenían para las me-
dicinas. Entonces Juan buscó trabajo y como el joven tenía cara 
de bandido, un día se puso a pensar cómo lo trataría la gente por 
ser bandido. Le tocó ponerse a delinquir para ayudar a su madre, 
así pudo conseguir la plata para las medicinas. Con el tiempo su 
madre mejoró y él estaba contento. Entonces pasó el tiempo y se 
volvió muy adicto, comenzó a matar mucha gente inocente. Un día 
mató a un joven, luego se fue a su casa, tranquilo, pero un vecino 
que le tenía rabia le mandó la policía y lo cogieron. Cayó preso y 
le tocó pagar el homicidio. Tres años, cumplió su sanción y lo de-
jaron en libertad. Salió cambiado, pero el hermano del joven que 
había matado encontró a Juan y le pegó un tiro, y lo mató. Juan que 
quería cambiar por su madre,  estaba iniciando el camino del bien. 
Juan agonizando le pidió perdón a la gente a la que le hizo mal. Sus 
últimas palabras, fueron: Madre.

*

Había una vez en un  show un joven triste que un día iba caminan-
do por el parque donde había una mujer muy hermosa que era la 
felicidad. Era su otra mitad y él estaba buscando la felicidad.
Moraleja: Si crees que te pienso todo el día te equivocas, también 
toda la noche. 

MORO MORO

LA VIVA 
VOZ
Yo en la infancia estaba con mi hermano, el menor, había una 
moto en la casa y de tanto joder le dañamos el clutch. Mi papá 
nos dice: vayan a la calle y busquen a su hermana. Y salimos y yo 
le digo: vaya usted, yo no voy, y me quedo en la calle. Y cogimos 
unos cartones y vamos al andén de una casa y nos dormimos ahí, 
hasta las seis. Nos movimos para la galería, en eso tiempos, traba-
jábamos allá, tenía como once. Tipo diez de la mañana nos fuimos 
a la casa, estaba haciendo hambre, entonces nos fuimos para la 
casa, yo tenía una llave y zafé el pasador y entramos, nos bañamos 
y comimos y salimos otra vez, volvimos a las tres. La moto era de 
un tío, ese día nos pegaron feo. Estaba mi papá, mi hermano, mi 
mamá y yo, porque al mayor lo habían matado. No nos dejaban 
salir, solo cuando él llegaba de trabajar. Ahí nos estaban dando 
ejemplo, nos estaban educando, pero nosotros salíamos, no hacía-
mos caso. El día más triste fue el día que mataron a mi hermano, el 
mayor, nos fuimos a Calimío, porque nos dieron casa en Potrero. 
Íbamos para allá, él iba y venía y pensaron que estaba llevando in-
formación. El día del amor y la amistad, doce de la noche, mi mama 
le dice, no salgás, quédate, pero él dijo, yo salgo donde mi novia 
y regreso, y en esas le pegaron tres tiros, dos en la espalda y uno 
en la cabeza. Fue un día muy doloroso para mí, él tenía 16 y yo 12. 
Todavía seguimos en Potrero, mi mamá y mis hermanas. Mi papá 
se fue a Palmira, hace como dos años, allá tiene otra familia. Aquí 
en el Buenpa, llevo 19 meses. Hay veces que uno no piensa en su
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impulso. Yo aquí estoy por intento, porte y hurto. Yo días felices no 
he tenido. Un día le hicimos una fiesta a mi mamá, en el 2014, le 
regalé una flor, una chocolatina y un peluche.

AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS

Nací el 27 de noviembre de 1996 y fui criado en Cali. Mi familia 
está conformada por siete hermanos y mi mamá. Estudié hasta 
sexto de bachillerato, trabajaba en una empresa de trasteos. Uno 
de mis deportes favoritos es el tenis. Llevo 26 meses en el Centro 
de Formación el Buen Pastor. Cuando salga me gustaría ayudar a 
mi madre.

Canser Vero

Canser Vero

FICCIÓN
Había una vez un burro y un zorro que querían asustar a la gente 
con un disfraz de tigre. Los campesinos los atacaron con armas de 
fuego y no se dieron cuenta que nunca se debe asustar a un huma-
no armado porque les puede costar la vida. 
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canser vero

LA VIVA 
VOZ
Hace cuatro años tuve un problema con unas personas, ese día 
estaba feliz en mi casa, lavando. Sentí un impacto de bala en el 
abdomen, me paré, seguí corriendo, afuera estaba otro man, es-
perándome, se me metieron, por una vuelta que hice en esos tiem-
pos, tiraron a matarme, me hicieron inteligencia. En ese momento 
estaba desarmado, si no le respondo fue porque no tenía con qué, 
era en la casa de mi mama, delante de ella, ella se pilló toda la 
película, yo seguí corriendo y detrás el man quemándome tiros, 
sentí uno en el brazo, seguí corriendo, sentí un quemonazo en la 
cabeza, seguí. El man me alcanzó, me tiró al suelo, me puso el gua-
yo en la cabeza, me martilló dos tiros y no me hizo, no le dio juego 
contra mí, entonces yo aproveché y salí corriendo. El man me dijo 
unas palabras, yo seguí hasta la esquina de la casa donde vivía 
y ahí me desmayé. Llegué al hospital, me llevaron las amistades. 
Me treparon a una moto y llegué. Duré quince días. Salí e iba ha-
cer una vuelta, yo iba tirado por los que me hicieron eso, yo iba a 
darles mera metra a esos maricas, pero ellos mismos me pusieron 
demanda, ellos sabían lo que se les venía conmigo…tenía 14 años.

A los trece ya estaba metido en vueltas. Cuando uno está muy 
pequeño, mucha gente se aprovecha de uno, le llenan la cabeza 
de cucarachas, y uno como es pequeño come de toda, le muestran 
un fuete y se perrea por ley, el menor sigue, la verdad es que lo 
que le gusta es jugar. La edad de los sicarios no es importante, 
puede ser un señor, puede ser un adolescente, porque nosotros 
tenemos la mente muy aparte de ustedes, muy desarrollada. A mí 
otro me dice, va tirado, yo le digo que no, porque yo ya sé lo que 
se viene encima, ellos no. Comencé a los 14, hasta que caí. Este 
mundo no es pa’ mi. Pero gracias a Dios, acá estoy sano y salvo, mi 
familia también.

Después de que salí iba tirado pa’ un operativo, en ese momento 
iba a disparar, cuando me dijeron que no. Pillé solos a los tombos, 
iba a abrir fuego. Me cogieron y pagué dos años. Volvieron y me 
capturaron. Yo soy un valiente, obvio. Yo con un arma me siento, 
normal, más poderoso obvio, no hay que negarlo, porque en el 
momento en que otro se pone aletoso, usted le abre fuego y paila. 
Porque la vida del bandido es así, pa’ que la tengan clara: primero 
la de uno, segundo la de uno, y tercero la de uno. De ahí pa’ allá 
es la de uno. Como en un juego de play, me botó, lo entramparon, 
se lo fumaron, como dice el dicho, el muerto al hoyo y el vivo al 
baile. Y sigue la vida. Más de uno se cree con güevas porque tiene 
un arma, es la verdad, porque no tiene la mente, piensa en hacer y 
matar ya, y no piensa en que van a hacer más adelante. Nosotros 
los bandidos…hay mucha gente que no… habla, hace y luego pien-
sa. Yo soy uno que antes de hacerlas, primero pienso. Los riesgos 
que me ha pasado son espejos que la vida me ha dado. 

Cada noche que me acuesto le pido a Dios que ilumine el camino 
para salir adelante, que me ayude a ser una persona bien. Siempre 
he creído en Dios. Yo cuando era más chamaco, remenor, mi papá 
y mi mamá me llevan a la iglesia, claro, con mis hermanas, pero a
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mí no me gustaba ir, la mente se me desesperaba mucho por allá. 
Me pasó lo que me pasó. De ahí creo mucho en él, si él me tiene 
vivo es por muchas cosas. El doctor me dijo, un minuto más y te 
morís. Me salvé por un minuto. Él me estaba mostrando. 

Con el proceso de paz algo va a pasar, con las Farc quién sabe qué 
se nos va a venir encima, hay que pensar, porque si las Farc están 
metidas en el gobierno, es por algo, no es por nada, y si este país 
lo cogen ellos, los Estados Unidos nos bombardean y todo se va 
para la puta mierda. Ellos son los bandidos que mandan la droga 
pa’l otro lado. Este país cada día se pone más feo. Yo soy joven, 
pero tengo mi mente, a mí me gusta estar enterado de todo, todo, 
lo que pasa en el mundo.

*

Lo más tenaz fue la muerte de mi hermano, lo defenestraron, lo 
mataron por allá en Llorente. Yo no sabía nada de la vida de mi 
hermano, apenas tenía ocho años. No era consciente de nada. El 
hombre se va de la casa, como a los 16, con mi papá. Nosotros 
éramos siete. Mi papá se lo llevó a trabajar. Después de eso yo no 
quería ni ver a mi cucho, ni a nadie. El cucho llega un día y nos dice 
que lo mataron. Yo ya tenía como diez u once. Me dio tanta rabia 
que hasta quise hacerle algo a ese viejo. El man no llegó a saber 
lo que le tenía preparado. Porque si yo le hubiera hecho algo, no 
estaría aquí. Mi papá se llevó a mi hermano, por una pelea con mi 
mamá, ella lo quería mucho. Él regresa y dice que está muerto, 
pero vos sabés viejo, la gente ya estaba carameliada. La gente es-
taba decidida a matarlo. 

Yo nunca me fui de la casa para comenzar a delinquir, comencé 
por el hurto, cosas pequeñas, hasta los 15, pero desde los doce 
metía Sacol. Entonces me llevaron a una oficina, nunca me faltaba 

mi amparo, vos sabés. Y enfierrado, con billete, con moto… yo 
nunca compré, era la de mi hermano… y con poder, pero siempre, 
viejo, me la tomé humilde. Si uno no es humilde en esta vida, uno 
no tiene nada bien. Mi mamá no sabe nada, está sana, mi mamá 
es cristiana. No, yo no, para nada, vos sabés que los cristianos en 
otras épocas utilizaron sus ejércitos para matar y ahora nos dicen 
que no. Hay que matar a alguien para quedarse con un régimen, 
desde hace miles de años.

Llevo treinta meses, voy a 48. Aquí la vida es suave, es cosa de sa-
ber vivir, viejo. Hay que saber vivir, saber vivir la vida en exceso. Y 
la vida es alcohol, viejas y plata. La viví, con putas, chavos y alcohol, 
vos sabés. Hasta los 18. Ropita, y billete pa’ la vieja, yo le decía que 
me estaba yendo bien, que trabajaba en una empresa de trasteos, 
ella se comía todo. Yo siempre le llegaba con un buzo amarillo, no 
decía nada.

La cosa fue así, todo estaba recaliente y mi cucha me entregó. La 
primera vez que me iban a coger, me les escapé por una compuer-
ta, me les tiré por un barranco, no me cogieron, la vida da tantas 
vueltas. Entonces me fui pa’ Nariño, y allá tranquilo, suave, como 
todavía era menor y llevaba buen billete, me gocé la vida con esas 
pastusas, putas pastusas, vos sabés, viejo, ellas ven un caleño y ex-
plotan. Estuve once meses, llegué de regreso para un octubre, con 
una hembrita. Duré así como seis meses, y como por diciembre 
me le aparecí a la cucha. Saqué mi pistola y la emprendí.

Estoy seguro que fue ella, yo estaba durmiendo en su casa esa 
madrugada, pepo, bien trabado, y me cogieron así. Me despierto y 
los tengo ahí. Y lo primero que siento: que voy a perder la libertad, 
viejo. No me maltrataron, me cogió la Sijín: homicidio agravado, 
pero yo no confesé. Y no era un trabajo para nadie, era una cosa 
mía, un problema… Las cosas no se dieron, esa gonorrea me me-
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nospreció, a mano abierta, y me menospreció con un tamborín, y 
llevó, vos sabés. Un hombre de paz merece respeto. Al principio, 
después, uno como que quiere más sangre… No, lo de la culpa no 
va, hay gente que siente pena moral y otra que no. Después de que 
el muñeco esté pago, la cometa, tumbar al muñeco, va pa’ bajo. Yo 
no siento remordimiento, de qué, esto se cortó, es sencillo, viejo, 
algo que pasó. Y si llega a ser necesario, pues claro, viejo, que lo 
hago. No acepto que nadie atente contra mi vida.

Quiero hacer una carrera audiovisual para saber del destino. Quie-
ro hacer sistemas. Cuando salga de aquí vuelvo a mi casa, y me voy 
a estudiar, obvio, obvio, a la universidad puedo entrar.

AUTOBIOGRAFÍA 
EN CINCO 
MINUTOS
Tengo 18 años, nací en Cali en diciembre de 1998. Me crié en el 
barrio San Judas, vivía con mis padres. Tengo cuatro hermanos, es-
tudié hasta grado séptimo. Me gusta estar con mi familia, salir con 
ellos. Comencé a tomar malas decisiones desde los 14 años, a es-
tar con malas amistades, comencé a experimentar con sustancias 
alucinógenas. Mi familia sufría la situación económica que también 
me indujo a participar en actos delictivos. Ahora que cumplí 17, por 
mis malas decisiones, estoy en el Buen Pastor. Espero salir pronto 
para estar al lado de mi familia, para compartir con ellos y ayudar-
les en lo que esté a mi alcance; poder formar mi propia familia con 
hogar, hijos y mujer, para salir adelante y compartir con ellos y mis 
padres. Quiero carro o moto, y terminar mis estudios para conse-
guir un buen trabajo, para así ser alguien en la vida y darle gusto a 
mis hijos, que puedan tener un futuro y un buen ejemplo, para que 
no cometan los errores que yo he cometido.

La Garra
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La Garra

LA VIVA 
VOZ

Salgo en junio de 2018. Cuando salgo lo primero es mirar si tengo 
la posibilidad de terminar mis estudios y conseguir un trabajo, y si 
por el momento no se me dan las cosas ayudar a mi papá, que es 
dueño de una microempresa de zapatos. Volvería al mismo barrio 
porque no tengo a donde más ir. El ambiente en el barrio es que 
están matando mucha gente, están robando mucho a los amigos 
con los que andaban a todos, los están matando. Es muy peligroso, 
a veces me dan nervios, me dicen que se está calentando mucho. 
Ya no volvería a lo mismo de antes, porque aquí uno solo paga un 
añito, dos añitos; es peor el ambiente de Villa, todo me lo ha con-
tado mi hermano que está allá.

Mi proyecto de vida es estar con mi familia, como mis padres. Ya 
son de edad, los he hecho sufrir mucho, me arrepiento. Uno tiene 
61 y el otro 62. Yo soy el hijo menor, uno que está en Villanueva, 
una mujer que vive al frente de mi casa, uno que vive en el primer 
piso, y otro que está en Bogotá.

*

El mejor día de mi vida, cuando conocí una vez a mi sobrina. Cuan-
do salga, mi pensado es tener hijos, tener una familia y un buen 
trabajo. Me pareció hermosa, a uno le dan ganas como de salir y 
tener sus propios hijos. La conocí un día de visita, acá, no recuerdo 
en qué mes, pero fue un día de visita. Es la hija de mi sobrino, es 
sobrina en segundo grado. Cuando salga voy a darle a mi sobrina 
un buen ejemplo, educarla para que no vaya a tomar malas deci-
siones, como las que yo tomé. 

Yo nací en diciembre de 1998, criado en el barrio San Judas, era un 
niño que todo lo que pedía lo tenía, sino que por las malas amis-
tades me desvié al camino malo. Tenía buenas calificaciones, iba 
bien en el estudio, también jugaba en mi cuadra con mis amigos, 
pero comencé a traer malas calificaciones y me echaron porque 
llegaba consumido. Del primer colegio que me echaron, fue por 
malas calificaciones y por el comportamiento. Estaba haciendo 
sexto–séptimo. 

Cuando dejé de estudiar, hace cinco años, me tiré a las calles a ro-
bar, a hacer lo que me nacía, a vender vicio y a fumar vicio.

Lo más bravo que me ha pasado fue el día que me capturaron, 
estábamos con el que me cogieron por allá por una invasión, en el 
barrio. Un día antes fuimos a la casa de la persona a la que estába-
mos haciendo el daño, fuimos lo buscamos y no estaba, y después 
al otro día, no lo encontramos, le dañamos la casa y todo, al otro 
día nos fuimos a buscarlo y como él es dueño de unas peluquerías, 
lo fuimos a buscar a una peluquería de esas. Él la plata nos la iba 
a dejar en una peluquería y fuimos entramos y yo me devolví a 
ver quién estaba afuera, cuando ya venía la policía. Entonces me 
cogieron y me pegaron un cachazo y allí me capturaron. Estuve 
sonso, inconsciente, me llevaron a la estación del Gaula, me toma-
ron la foto y de ahí me llevaron para la estación del Diamante; eso 



125124

es que lo llevan a uno para el transitorio, luego al Trébol y a Vipasa. 
El día de la audiencia me dijeron que me iban  dar 48 meses, allí 
fue lo peor, y cuando me rebajaron a 24… lo peor es que me pro-
hibieron la libertad. Lo que me pasó por la mente, cuando vi que 
estaban encima de mí, fue que no tenía que estar en ese lugar, la 
embarré, pensaba en mi familia, qué iban a pensar los vecinos del 
barrio San Judas. Aquí encerrado es la misma rutina: levantarse, 
comer, dormir, ir a encerrarse.

También lo más difícil fue cuando nos metieron a una fundación 
a mí y a mi hermano en Villanueva. Voy a comprarme mi moto, mi 
carro, tener un hogar, una familia, darle ejemplo a mis hijos cuan-
do en un futuro los pueda tener, no pienso volver a estos lados, ya 
comprendí que esto es un error y que no lo puedo volver hacer. 

El Crack

LA VIVA 
VOZ
El tropel del lunes fue en otra casa, nosotros estábamos en la diez, 
en Renacer. Yo vi cuando entró el Esmad, le pegaron una puntea-
da a unos educadores, había cuatro, adentro, una chuzada sua-
ve, les hicieron punta, es fácil. Ahí hay enemistades que vienen 
desde afuera. Ellos ese día venían de escuela, iban al patio, en 
el momento en que salieron fue que los chuzaron, pero no fue 
nada. A esa gente de esa casa le dieron una golpiza los del Esmad.

Un día estábamos allá en el rancho, jugando dominó, estábamos ju-
gando y yo le debía veinte mazotis al menor, y me los fue a cobrar, y nos 
dimos puños y eso quedó así en un roce, que no, que sí, que cuándo;
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yo quedé ofendido, eso queda, y luego la liebre ya está en otro 
rancho y después si me lo encuentro, por ley me le tiro o él se me 
tira a mí, ¿si me pilla?, eso termina cuando salga de aquí, eso no 
termina, él es de Santa Helena, yo soy de Siloé, los Briñes, más 
abajito  de la Estrella.

Aquí, normal, todos los días lo mismo. Aquí todos los días me hace 
falta la familia, el sábado son las visitas, pueden entrar a las ocho y 
media y salen a las doce, a veces viene mi mamá, a veces mi papá, 
mi hermanita, no dejan traer nada de comida, dotación de ropa en 
julio y diciembre. A mí me faltan cuatro meses. En marzo me abro, 
gracias a Dios.

*

El día que pasó lo del chico del centro estábamos en un taller con 
Luz Mery, haciendo unos cuadros, yo estaba haciendo una virgen 
de Guadalupe. No escuchamos nada hasta el momento que nos 
llevaron para la casa y cuando llegamos nos dijeron que había pa-
sado un guireo y habían matado a Periquito. Yo lo distinguía, no 
sabía nada de él, solo que le llegaba vareta en celulares, y ya. Lo 
que dicen es que como a él le tocaba en ese rancho, por sacarlo lo 
guiriaron, y no pensaba que iba a morir y se murió, le pegaron una 
puñalada en el corazón, no sé quién. No sé por qué se formó el 
problema, ni entre quienes, yo no pienso nada. Por un lado sí y por 
otro lado no, me parece lógico que eso pase acá. Sí, porque como 
le digo, a él le tocaba en ese rancho y por desterrarlo le tiraron 
para sacarlo y no miraron las consecuencias. Yo no sé qué debe 
hacerse para evitar eso, imagínese que a él lo cogieron de mero 
desprevenido, iba entrando a la casa cuando lo apuñalaron.

Me gusta el futbol, el Cali, desde chiquito. Yo entrenaba en la es-
cuela del Cali, sino que un día después de que me metí, el vicio mu-

rió. Entrenaba por allá en Yumbo, dos años en el Cali y lo demás en 
otras escuelas. Mi pasión es el futbol, yo le saqué eso a mi papá, él 
jugaba, ya no, está muy viejito, no jugaba en ningún equipo, jugaba 
normal, con los amigos en torneos de Siloé. Lo que más me gustó 
del Caligate, es el día que le ganamos 6 a 3 al América… eso fue 
en el 2010, no en el 2011… le hicimos un gol de chilena, un gol de 
media cancha y goles de tiro libre. Un partido inolvidable.

*

No tengo nada que contar. Estoy aquí por una tentativa, una noche 
que me le tiré a una  liebre -un enemigo- y pues de salado estaba 
ahí; yo vivía en Siloé, en los Briñes. Esa noche empezó la guerra 
por la línea, porque yo vendía la marihuana y vendía mi perico y 
mis pepas, y allí en el mismo pedazo había una gente que también 
controlaba el perico y la vareta, entonces ya eran las liebres mías 
y me tiraban, y me dieron plomo pero nunca me pasaron. No que-
rían competencia porque yo les estaba quitando la clientela. Ellos 
tenían primero el negocio y yo entré a trabajar con una firma y un 
día, ya cansado, me les tiré a las once de la noche, con un 38.  Ha-
bía dos y yo tenía los seis tiros, y les quemé dos, y todos dos se los 
pegué a un menor, y en la huida me encontré con tres motorizadas 
y me prendieron a plomo, y ahí fue que me cogieron y aquí estoy.

Ya llevo ocho meses, los manes no murieron, estuvieron heridos, 
por eso le llamo tentativa, si hubiera muerto fuera homicidio, esta-
ría pagando más. El homicidio, acá en Cali, da 48 o 54 meses para 
los menores. Ya tengo 18 y voy para los 19. En un momento me 
arrepentí pero tocaba hacerlo, porque si no era yo. Yo trabajaba 
con una firma que me daba la mercancía, era micro tráfico, se ven-
día la vareta a una luca y el perico a cinco lucas. Yo lo vendía en el 
pedazo donde yo mantenía y tenía una caleta, porque usted sabe 
que los tombos nunca faltan. Me iba más o menos ahí a una liga 
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que uno hace por el lado. Empecé a consumir vicio desde los 13 
años, hierbita. En el 2016 compré mi primera libra de marihuana y 
ahí fue que me contacté con la firma y empecé a camellar. 

Dejé de estudiar un día que me pegaron un tiro en un pie, yo para 
esos días estaba en el pedazo, iba saliendo con un socio y nos co-
gieron ahí botados y nos prendieron a plomo, me pegaron uno en 
el pie entonces. Después de la recuperación no volví a estudiar.

Yo vivía con mi mama y papa y dos hermanos. Yo llegaba con bille-
te a la casa, por ley, y ellos hasta me mandaron para un centro de 
rehabilitación y yo me fui, tres meses y medio por allá en el Cauca, 
internado, a ver si cambiaba. Y salí, estuve un mes así, bien, en el 
rancho, sin salir a consumir, y un día la tentación me dio por con-
sumir y vea aquí estoy.

Cuando salga de aquí la idea es ir pa´l mismo barrio. Voy pa’ no-
veno, no creo que alcance a terminar, porque me voy en marzo. 
La idea es terminar porque un bachillerato sirve para buscar un 
trabajo legal; yo quiero un trabajo legal para sacar a la familia. Un 
trabajo que haga plata también para la pobreza y sacar a mi fami-
lia adelante con cualquier camello raro.

Mi papá y mamá tienen que trabajar; somos tres hermanos, yo soy 
el mayor, a los otros hay que sostenerlos. Lo más verraco de estar 
aquí es el encierro y la falta de la familia, la comida, todo. La vida 
aquí es tranquila, ya uno se acostumbra al hábito. Yo he tenido 
problemas aquí varias veces, en estos momentos en esta casa no, 
pero los que han tenido problemas han salido del rancho. En el 
otro rancho que yo estaba era nuevo, ahí sí tuve problemas con 
más de uno, hasta que me sacaron y me trajeron pa’ este, este es 
Armonía.

El impostor

LA VIVA 
VOZ
Cuando a uno llega lo llevan a una casa donde están los nuevos. En 
la casa de nosotros caben 20, pero somos 28. El educador va a ha-
cer richi, a buscar cosas. Aquí entran cosas. Ellos entran cada mes 
y en esa casa encontraron unos cuchillos. Los pillaron y la gente 
del Esmad llegó. Revisan todas las casas y a mí me golpearon, eso 
no es legal, pero quién puede con eso, todos vestidos de negro. 
Iban buscando cuchillos, y dan pata y todo, ha pasado varias veces. 
Cada vez que hay un tropel llaman al Esmad. Ahí conviven unos 
dos meses, y luego lo reparten, si tiene problemas uno no va, si 
no tiene problemas, allá convive. Uno entra a un transitorio, una 
casa normal, y luego lo traen para acá, a usted le pasan el proceso 
luego, en un juzgado de menores. Yo salgo en abril.

Cuando salga puedo trabajar de una, con mi cucho, yo trabajo con 
mi cuñado, en el estuco. Buscar cosas por las buenas, estudiar, 
tengo que terminar bachillerato, estoy en noveno y luego quiero 
ser de esos que arreglan motos. 
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*

Han cambiado muchas cosas, llevo siete meses, estoy por hurto, 
me bajé un celular y eso da un año. Estaba en Siloé, tengo a mi 
hijo que va a cumplir cinco años el 7 de diciembre. Cuando robé 
tenía 16 y ya tengo 21. Fallaron cuatro años por un celular. Yo iba 
pasando, de noche, y cogí un cuchillo y le dije: me hace el favor y 
me pasa el celular y todo lo que tenga, no te vas a hacer matar, y el 
señor me pasó el celular y la plata y se fue. 

Usted tiene que entrar suave, no llegar picado a loco, ni tampoco 
tan bobo, normal, no dejársela montar y no montarla, esa es la 
ley. No hay tropeles entre las mismas casas; la casa de nosotros es 
una familia que se entiende bien y funciona bien. La mayor parte 
del tiempo estamos en la casa, salimos a jugar futbol, salimos a la 
escuela, a talleres y a hacer bolsos. Eso me ha ayudado a cambiar 
muchas cosas; vea, tengo un poco de puñaladas de cuando estaba 
en la calle antes.

Me tiré a la calle cuando tenía once años, me gustaba, en mi casa 
no me faltaba nada, pero es que la mala cabeza… los amigos le di-
cen a uno, vamos a robar a fumar marihuana y hacer daño, y uno 
salía a hacer daño para traer plata. La sensación de la marihuana 
pa’ mí, es que lo relaja, queda fresco uno, empieza a ver cosas que 
no son, hay a unos que les pasa, a mí siempre me cogió normal, 
tranquilo. Yo era un hombre de bien, me metía al día, no más uni-
to, un baretico así… me gusta para jugar futbol, para que me dé 
energía y para estudiar.

Lo bueno de aquí es que uno cambia, recapacita, si no estuviera 
aquí estaría muerto en la calle. A mí no me ha tocado pelear con 
nadie y nadie me la ha montado, todo bien, por lo mismo, porque 
yo trato a la gente seriamente y me toman en serio, yo no recocho

con nadie, así mantengo normal, como amistad. A mí me gusta ir 
a la iglesia católica; aquí no hay misa, ni capilla, ni cura, viene un 
pastor a las casas, a decir cosas, a orar por todos. Yo creo en Dios, 
se sabe que existe, por muchas cosas que a uno le han pasado y 
uno dice: uy, mi Diosito es muy grande, por ejemplo que me haya 
salvado de las puñaladas, que no me ha mandado cosas graves, 
como a otros, un inválido. Esta puñalada fue parándome con un 
cuchillo, tengo 20 puñaladas en todo el cuerpo y sigo vivo, mi Dio-
sito es grande. No me va a cuidar siempre, pero confío en mi Dios, 
muy grande. A mí me gusta ir a iglesia, no como a unos que hablan 
mal de Dios, que no existe, hay más de uno que habla así. Pero yo 
estoy tranquilo, mi espíritu está tranquilo, gracias a Dios. Tengo la 
idea de salir a una nueva vida y de no volver a fumar.

Mi hijo va a cumplir cinco el 7 de diciembre, a veces viene a visitar-
me. Aquí hay visita los sábados. La mamá de mi hijo ya tiene otro, 
mi papá trae al niño. No pasa nada con ella, no pasa nada, para eso 
hay muchas mujeres.
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Mi rey

LA VIVA 
VOZ
De mi infancia recuerdo que yo era del América y era muy cansón. 
Me echaron, una pelea con otro en la escuela, nos dimos puños 
y unos puntazos. Yo ahí estaba…hasta octavo. Fue antes, ahí me 
cambié de colegio, porque me echaron, me pasé al Americano, un 
colegio privado. Me cogieron y no seguí por la frontera invisible, 
me guasquiaron. La cucha, usted sabe cómo es la mamá, ellos en-
tendieron, me quedé hasta octavo, me retiré por fronteras invisi-
bles. Con todos bien, medio bien, con una hermana que no nos 
vemos, los cuchos son jodidos, si no le hacen, le hacen a uno. Ellos 
mantenían en el barrio y más de uno les querían hacer algo a ellos 
y como no pudieron con ellos me querían hacer a mí, usted sabe. 
Yo estaba trabajando en construcción y todo, en otro pueblo, tra-
bajaba en Candelaria y vivía en Florida, vine por acá y todo. Aquí 
llevo trece meses apenas, yo aquí estoy por torpe. Yo casi todos los 
días mantengo feliz, solo que hoy estoy un poco bajo. Yo allá afue-
ra, con la cucha, más contento, voy a ser feliz cuando salga, ella 
va a contentarse cuando me vea, desde que estoy aquí no la veo, 
porque está enferma. Estoy triste cuando quiero verla y no puedo. 
El día que caí, yo estaba afuera de la casa, estaba tomando, me co-
gieron afuera, por la mañana, me cogieron con el porte y todo, me 
leyeron, me llevaron para el transitorio, primero a la inspección, 
que tenía derecho a guardar silencio. Luego a las Palmas. Fue una 
sorpresa, porque cómo iba yo a saber, la vuelta estaba cantada 
porque arrimo a la casa de un amigo y ahí llega la tomba, me ven, 
yo desenfundo y lo guardo. Desde ahí no veo a la cucha. Ahora 
estoy aburrido, va pa’ largo otra vez. Ya he pagado varias veces en 
las Palmas, la última, cuatro meses preventivos.
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el impostor dos

LA VIVA 
VOZ
Una infancia buena, tuve días felices y tristes, como todos. Yo man-
tenía gamineando en la calle con mis amigos, ir a coger mangos, 
traerle roca a la gente, jugar futbol en la cuadra, todas esas cosas. 
No me interesaba mucho el estudio…hasta séptimo, fue una etapa 
buena, lo distinguían a uno, en Conquistadores, estaba en el Fran-
cisco de Paula, por ahí por el Recuerdo. Uno no piensa las cosas, 
cree que se va a quedar joven toda la vida, son cosas que pasan 
porque tienen que pasar. Me dediqué a andar la calle y cuando 
quise regresar ya no pude, por las fronteras invisibles, uno no es 
monedita de dulce para caerle bien a todo el mundo. Empezaron 
con las faltas, que no iba, o iba, que perdía un año y el otro, en 
realidad yo iba a estudiar, pero no, no iba. Vos sabés que a la fa-
milia uno la mantiene enredada, a mi mamá le decía que iba bien. 
Vos sabés que la cucha confía en uno. Eso era bien malo. Mi cucha 
decepcionada, es la única que está con uno siempre, yo le estaba 
diciendo mucha mentira. Mi mamá, mis hermanos y mi abuela, 
con ellas vivía. Mi papá estaba preso, un día salió, duró 15 años 
en la cárcel, yo tenía 16. Unas veces lo fui a visitar, pero después 
no había quién me llevara, no había plata. Yo no sabía que iba a 
salir. Iba a pedirle plata a mi abuela, cuando le dicen a una prima 
que me llevara donde unos primos y cuando llegué habían hecho 
comida, una fiesta, fue bacano, contento con mi papá en la calle.
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Me mataron a un primo hermano, malo, malo, ese día. Lo estaba 
esperando, me había dicho que iba a la casa y yo voy a bañarme. 
Lo estaba esperando, entonces un amigo me dijo que fuéramos a 
hacer un visaje. Yo estoy sentado en una panadería, en el Eduardo 
Santos, cuando dicen: ¡mataron a uno! ¡mataron a uno! Cuando 
me asomo y era mi primo que estaba tirado. Yo me crié con él, con 
él me iba a gaminear, era mi hermanito.  Uno tiene que evitar la 
muerte, las cosas, pero el día que toque morir, es por algo, porque 
las cosas no pasan porque sí, tienen que pasar. No hay que buscar 
problemas por todo. Coger la vida más suave. La vida no es un 
juego. Hoy estamos, mañana quién sabe. 

*

Estábamos ahí jugando futbol cuando se metieron los de negro, 
no sé por qué, se metieron. Yo estaba neutro de la película cuando 
llegaron, no dijeron nada, que requisaban el rancho y no más, y no 
encontraron nada porque no había nada. Una requisa normal que 
hacen esos maricas, nosotros nos metimos al salón donde recibi-
mos visitas y ellos subieron, y cuando subimos vimos todo bien, 
colchas, cobijas, la dotación, todo regado, las almohadas, todos 
esos visajes. Son unos groseros, nadie sabe lo de nadie y que esos 
maricas vengan aquí por culpa de otra gonorrea a dañarle el mo-
mento a uno... Después de que se fueron nos encerraron, y como 
a las dos almorzamos encerrados, no me acuerdo qué almorcé. 
Aburrido de esa comida, al que le gusta le sabe, pero a mí no me 
gusta. No es fea, porque gracias a Dios, lo alimenta a uno, pero no 
la hacen bien, no cocinan bien. Ese arroz a veces viene todo raro 
como si uno fuera perro para estar comiendo eso; a veces viene 
todo mazacotudo, parece como vomito. Quién se va a comer eso, 
ese pollo a veces sale oliendo a feo, y crudo.

Después que se fue el Esmad, como estábamos encerrados, orga-

nizamos las cosas que nos habían desordenado y nos acostamos 
a dormir, organizamos los visajes y todo. A más de uno le daña-
ron los visajes, y al socio le abusaron (le pegaron), no sé por qué, 
más de uno vive enamorado de la gente y cualquier falencia que 
haya cometido antes, esos maricas se aprovechan y abusan de los 
menores. Antes de que llegara la Esmad veníamos de la escuela, 
estoy en ciclo cuarto, ya no me acuerdo qué materias vi ese día. 
Los profesores no dicen los nombres, ellos llegan nos dan la clase 
y van saliendo otra vez como locos.
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Pablo escobar

LA VIVA 
VOZ
Caí por un homicidio y una tentativa. Pero me salieron los otros ca-
sos. Yo no me acuerdo. A mí no me gusta hablar de eso. Yo no dije 
nada en el juzgado. El hombre no se murió. Yo quiero cambiar los 
pensamientos para no devolver lo que pasó. Lo que fue, fue. El día 
feliz fue cuando tuve mi primer mi hijo. Yo tengo dos, uno con una 
mamá y otro con otra mamá. Y yo respondo, con una plata que 
me llega. Reconocidos. Hay veces vienen a visitarme, a las mamás 
no les gusta mandarlos, para que no me vean en un sitio así. Uno 
tiene cinco años. Ese día, la mama me dijo que le estaba doliendo 
la barriga y yo la llevé al hospital San José y llamé a la mamá. A las 
doce de la noche, yo me había ido pa’ la casa, cuando me llamaron 
a decirme que había nacido. Tenía trabajo, yo arreglaba neveras. 
Como a los catorce ya me había ido a vivir con ella. Yo no celebré, 
no bebo, ni meto nada. Dejé de fumar. Cuando nació el niño me 
quede quieto. Me lo entregaron a las cuatro de la tarde. Mi mamá 
le hizo a la mujer un sancocho. La mamá le daba teta y yo conten-
to, ni siquiera salía de la casa. Pusimos la cunita al lado de la cama. 
Ella se fue a vivir con los papás otra vez, pero la relación bien, hasta 
con los suegros. La segunda, una niña, ya va para el año. Yo caí 
y ella parió. Aquí tengo que estar 54 meses, por tentativa y dos 
homicidios. Hay tiempo que a uno se le dañe la cabeza. Aquí bien, 
todos muy inteligentes, en la casa bien. En estos días nos quitaron 
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de otra casa nos prendieron a piedra y nosotros no nos íbamos a 
quedar quietos y respondimos. Gracias a Dios ya pasó el mes, este 
sábado vamos a tener visita.

*

Llevo un año acá, me metieron cuatro y medio. Con cambio de me-
dida y buen comportamiento, uno se va. Soy de Buga. Hay gente 
que me espera, la familia, los hijos. Tengo 18 años y a los 15 fui 
papá. Cuando salga de aquí me colocaré a trabajar, tengo ganas 
de irme para Chile, para donde mi hermano que está por allá. Voy 
a ver si me voy por allá, reúno una plata y vuelvo y me vengo. Uno 
de mis proyectos es volver con la mamá de mis hijos y conformar 
la familia que estábamos antes. Mis hijos son de diferente mujer. 
Mi hermano se fue hace poquito, hace como un mes. Volver a es-
tos lados no sé, porque usted sabe que la tierra uno no la deja. Y 
volver a estos sitios, a estos centros, no; hay que pensar las cosas 
bien antes de actuar, porque uno antes hacía las cosas sin pensar 
y por eso es que uno está por acá. Si hubiera pensado las cosas an-
tes de hacerlas uno no estaría acá, estaría en la calle con la familia. 

Lo que yo más extraño afuera son mis hijos, mi punto de quiebre 
son mis hijos y mi mamá, porque mi mamá está sola, le mataron a 
mi papá y a mi abuela, el hijo, hace como cuatro años, y yo era el 
que velaba por ella prácticamente, yo le daba todo, ella me dice y 
yo le digo que la extraño.

Me han visitado cada ocho días, el sábado que pasó vino mi “papá”, 
es decir mi abuelo. Yo vivía con mi abuelo y mi papá en una casa, 
entonces mi mamá se fue para Venezuela cuando yo tenía como 
seis meses de nacido, me dejó con mis abuelos, y mi mamá le dio 
todos los papeles a mi abuela, como si mi abuela fuera mi mamá, 
entonces yo por eso le digo mamá y a mi abuelo, papá, porque me 
han dado todo. Vivíamos todos en una misma casa.

Yo estoy acá por una tentativa, eso fue por no pensar las cosas 
bien, yo iba a matar a un man y me le tiré y le pegué unos tiros y no 
se murió, entonces el man me puso la demanda y en una audien-
cia me salieron dos casos más, dos homicidios que eran viejos de 
2011 y 2012. Me condenaron a cuatro y medio. Pero gracias a Dios 
ya llevo uno, eso pasa en un momentico.

En 2010 y 2011 fueron esos homicidios, yo mantenía en la calle y 
tenía la conexión, por un familiar, que tenía la movida por allá. Ese 
marica me ponía a distribuir, a pasarle la marihuana a los menores.

Pero cuando salga sí me lo voy a vacilar, porque ufff…  ya uno no 
viene a pagar por acá, sino que va para la Villa, o para otro lado, 
más de un año y no con las mismas condiciones de acá. Me dicen 
de la Villa que es feo, yo tuve un primo que estuvo por allá y me 
contaba por el FB que eso por allá es muy feo, que él estaba bien 
porque lo había recibido un amigo y que por eso estaba en una 
celda, pero los primeros días le tocaba dormir en el pasillo sin col-
choneta, sin cobija, sin nada, pero ya gracias a Dios salió y le dieron 
su casa por cárcel. Tuve otro que también pagó como cuatro. Allá 
en Buga un primo mío; mi papá también pago como dos.

Yo no pienso volver a caer, por eso no hay que pensarlo, porque 
usted entre más rápido piense que va a caer, más rápido cae. Hay 
que pensar antes de actuar. Yo digo que hay que cambiar en todo, 
uno mismo y en el ambiente, porque si uno mismo se deja dañar 
la mente usted sigue en la misma, en el vicio, en la calle, con las 
armas matando a la gente, haciendo plata, pero si usted no deja 
dañar su mente, sabe que no puede hacer eso otra vez, que tiene 
que vivir lo suyo, porque si uno tiene muchas liebres en la calle, 
tiene que vivir con cualquier pistola, por si cualquier cosa, pero no 
quiero volver a lo mismo.
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Yo tengo un tío que ha ido a la cárcel como tres veces, ha pagado 
como cinco o seis, sale unos meses y vuelve. Ahora último cayó en 
diciembre del año pasado, ya va para un año, por unos visajes que 
le cogieron. En ese ambiente ya no hay nada, lo más fácil es caer 
a la cárcel o a un cementerio. Las personas que salen y vuelven y 
entran y salen, no piensan bien. Alejándose del ambiente y sepa-
rándose de la gente…pero yo no me puedo separar, porque mi tío 
es el que mueve el pedazo. Entonces por ley yo veo que todos los 
días a uno también se le daña la mente, y usted sabe que uno de 
acá sale con rencor, por todo el tiempo encerrado, todo lo que le 
hacen a uno, como el abuso, sale con rencor, con ganas de desqui-
tarse, pero no pasa nada. Yo por eso le digo, apenas salga de acá, 
cojo mi ropa y me voy, ya le dije a mi mama y a mi papá, como a 
mí me llega una plata mensual, les dije que me la recogieran para 
el pasaje, una plata de un negocio para irme de una y no esperar. 
Hay que pensar las cosas, acá encerrado, porque es un sitio de 
reflexión. Tengo proyectado llevarme a mis hijos, mi mama dice 
que allá donde está viviendo, ya no pasa nada, que el trabajo está 
muy duro. Mi mente es irme y quedarme un año, hacer la plata y 
mandar por mi mujer y mis hijos y quedarme por allá y después 
mandar por mi mamá.




