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CARTA AL LECTOR

Estoy acd encerrado, privado de mi libertad, tratando de
echar para adelante con este libro, aunque yo sé que a mu-
chos no les interesa la vida de un bandolero.

Edwin Camargo, autor participante de este libro

Amigo lector,

Este libro compila historias de vida escritas, habladas y dibujadas
por 37 jovenes privados de la libertad en 3 Centros de Atencién
Especializada (CAE) del pais: el CAE El Redentor en Bogota, el CAE
Centro Juvenil Amigoniano en Tunjay el CAE El Buen Pastor en Cali.
Esta iniciativa es un ejercicio inicial y exploratorio, producto de la
colaboracion entre el ICBF y la Corporacion Dunna: Alternativas
creativas para la paz, y su directora Maria Adelaida Lépez, quienes
le han apostado a la construccion de historias de vida, como una
estrategia poderosa para estimular la capacidad restaurativa
de los jovenes privados de la libertad, con el fin de promover
la identificacion de emociones y actos, el desarrollo de empatia
y la creacion de si. La construccion de la historia de vida hace
parte del proceso de implementacion de Practicas Restaurativas
planteado por el ICBF en el anexo B del lineamiento modelo de
atencion, y contribuye a la resignificacion del sentido de vida, la
responsabilizacién y proyeccion para reparacién del dafio.

Los textos de este libro fueron motivados a partir de 12 talleres de
historia de vida, que integraban diferentes ejercicios de escritura
literaria y etnografia, asi como ejercicios provenientes de las artes
visuales y escénicas. Los talleres fueron acertadamente dirigidos
por los facilitadores Sebastian Gonima en Bogota, Solanyi Munévar




en Tunja, y Alberto Rodriguez de la Fundacion Casa de la Lectura
en Cali, los cuales cuentan con una amplia experiencia en el
trabajo de escritura con comunidades vulnerables; quienes desde
sus diferentes areas de formacion y experiencia han enriquecido
la propuesta con sus visiones y ejercicios.

En este proyecto la historia de vida es entendida como una
estrategia que hace parte de la implementacion de las Practicas
Restaurativas, que permite

que los adolescentes y jovenes reconozcan los aconteci-
mientos mas significativos de sus vidas, que identifiquen
aquellos que los han llevado a ser lo que son, que compren-
dan y signifiquen las maneras en que dichas experiencias
generan aperturas o cierres en su vida relacional, en su afec-
tividad y en la construccion de sus redes mas préximas y
que se apresten a discernir los “lugares de la experiencia”
y las “claves” con que cuentan para asumir un proceso de
desarrollo personal de corte transformador o para construir
renovados proyectos y planes de vida.

Este enfoque restaurativo no hace juzgamientos sobre el hecho
pasado y el dafio causado, sino que apunta al futuro centrandose
en el presente, en lo que se puede hacer. Asi, entiende la ofensa
del menor desde un enfoque pedagogico y apreciativo, apostan-
dole al restablecimiento de las relaciones y a la dignidad del sujeto

en su capacidad de responder ante los hechos de la vida.

Entonces, escribir la historia de vida es enfrentarse a un laberinto
en el que cada joven revisita los hechos mas significativos de su

(1) Lineamiento modelo de atencién para adolescentesy jévenes en conflicto
con la ley-SRPA. (Version 09/2016).

vida hacia el futuro. Escribir la historia de vida también es una opor-
tunidad para observar las mascaras, las poses y las maneras como
nos hemos creado a nosotros mismos en diferentes momentos de
la vida. Es una oportunidad para darse cuenta de la movilidad del
sery su potencial para el cambio.

La portada del libro presenta una imagen clasica de Escher que
muestra una mano dibujandose a si misma. De esta mano dibu-
jada sobre el papel surge otra mano viva, que a su vez se dibuja a
si misma. Esta imagen nos recuerda que escribir -y aun mas una
historia de vida- es literalmente escribir-se, escribir la vida en una
nueva version; lo cual significa que cada historia puede ser trans-
formaday esta en las manos de quien la cuenta.

Por esto, comprender el valor de la historia de vida desde las prac-
ticas restaurativas es una apuesta por comprender a los adoles-
centes y jovenes privados de la libertad “como sujetos historicos,
como sujetos procesuales socialmente configurados. Son sujetos
en accion, permanentemente confrontados con su contexto, con
una historia particular que dentro de un contexto espacial y tem-
poral determinado se encuentra en permanente construccion y
reconstruccion. Un sujeto que configura su subjetividad a partir
de sus experiencias de vida y de los diferentes significados que
le otorga a estas".” A través de la literatura y las artes, el lenguaje
nos toca y transforma los cuerpos que somos; da significado a las
experiencias de nuestras vidas e influye de manera contundente
en nuestras posibilidades.

Pero enfrentarse al laberinto de lo que significa narrar la historia
de vida también nos situa ante un laberinto mayor y mas com-
plejo. “No solo son las palabras lo que llevo, también Illevo mucha

(2) Ibid.



otredad. Llevo al otro pero también a mi.”®> Ademas de las coor-
denadas que detonan la historia de cada uno, estas historias de
vida también testimonian la historia de otros y el drama de un te-
jido social degradado. Es innegable la dimensién politica de este
trabajo, en donde en cada uno de estos relatos, que narra una
experiencia de vida, “la cancha de juego es desigual. Hay historias
que tienen mucho espacio para existir, mientras otras se ven pro-
fundamente marginalizadas. Esto genera ventajas sin mérito para
grupos enteros de personas, dependiendo de su género, sexua-
lidad, color de piel, escolarizacién, nivel econémico, etc.”* Enton-
ces, estos relatos también exponen la autobiografia de un cuerpo
social descompuesto, en ellos leemos los olvidos y los fracasos a
nivel social, econémico y educativo, la falta de oportunidades y la
complejidad del trabajo que esta pendiente para lograr una socie-
dad mas equitativa y capaz de vivir en paz.

Dedicamos este libro principalmente a sus autores, quienes se en-
frentaron al claroscuro de sus vidas, aceptaron nuestra invitacion
a sentir la libertad que puede estar en las palabras y su potencial
para escribir y sofiar la vida. En segundo lugar este libro esta de-
dicado a las familias de los autores y al acompafiamiento dificil
que han hecho a los jovenes en estos procesos de formacion y
aprendizaje.

En un tercer lugar, dedicamos este libro a todos los jovenes priva-
dos de la libertad en diferentes CAEs de Colombia: esperamos que
tengan la oportunidad de leer estas historias, de compararlas con
Su propia experiencia, y de unirse a nuestro proyecto de escribir
una nueva historia.

(3) Campero, Monica, Marina Gonzalez, et al. (2014) Converbrijes. Conversaciones sobre
el qué-ha-ser terapéutico. Grupo Campos Eliseos Sur: México.

(4) Ibid.

Dedicamos este libro también a todas las personas que traba-
jan dia a dia para dar elementos de reflexion, alegria o esperanza a
las comunidades vulnerables como parte fundamental de la cons-
truccion de la paz en Colombia. Por ultimo, ofrecemos este libro
al sector educativo e investigativo, como un valioso testimonio y
material de reflexion sobre los escenarios, callejones y esperanzas
de los jovenes en Colombia hoy.

¢A quién leinteresa “la vida de un bandolero”? A nosotros, y espe-
ramos que también a ustedes. Los invitamos a celebrar, leyendo y
reflexionando con nosotros sobre todo lo que significa reconocer,
escribir, redirigir y crear una vida. Esperamos que este libro sea
testigo de la posibilidad de que la vida “de un bandolero”, deje de
seruna “liebre”, o un enemigo de la sociedad, para transformarse
en la de un ciudadano.

Juliana Borrero

Coordinadora del proyecto Historias de vida
Grupo de investigacion Senderos del Lenguaje
Universidad Pedagdgica y Tecnolégica de Colombia



CAPITULO 1

ENTRE REJAS
PERO NO
OLVIDADOS

Historias de vida del CAE El Redentor, Bogota

Facilitador: Sebastian Gonima Lopez
Coordinadora: Diana Gil



NUESTRO PANOPTICO

..............................................................................

El lector encontrara en este capitulo un espejo al que no es facil mi-
rar. En Colombia ser nifio o adolescente no es facil, y en la ciudad
de Bogota como en todas las grandes urbes, el reto viene acom-
pafiado de peligros como la destruccidn de las familias, las bandas
criminales que reclutan menores, las drogas, la trata de personas
y los paradigmas sociales de éxito basado en el delito, entre otros.
Pero también encontrara esperanza, acciones de cambio, miradas
hacia el futuro en donde se reconstruyen esas familias o se crean
nuevas, en donde se toman otros caminos vitales.

Estos adolescentes son parte vital de nuestras comunidadesy junto
al Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente que los acoge,
reflejan los hilos, engranajes y estructuras sociales que tenemos la
responsabilidad de observar, pensary replantear constantemente.
Evidentemente no somos esa sociedad disciplinaria que el
sociologo M. Foucault describe cuando analiza la historia de las
prisiones y las escuelas en Francia . Tenemos la responsabilidad
de analizarnos desde nuestros ojos. Esta obra, en gran parte
etnografica, sera parte de la bibliografia que nos permita hacerlo
en el futuro.

Michel Foucault en su libro Vigilar y Castigar realiza un ejercicio
complejo sobre la historia de las centros de reclusion. También
hace un analisis de lo que son desde el punto de vista estructural-
social. Privar de la libertad es un procedimiento de coercién
colectiva para encauzar a la sociedad en el orden deseado. Las pri-

(1) Invitamosallectoraque conozcalosinformes de UNICEF sobre la situacién
de la infancia en Colombia en http://www.unicef.org.co/informes.

(2) Foucault, M. (2002). Vigilar y Castigar. Siglo XXI Editores. Buenos Aires.



siones desde el punto de vista de Foucault, no estan tan lejos del
ejército, de los monasterios y de las escuelas. Son parte de los apa-
ratos sociales para corregir, medir y disciplinar.

En la edad media y moderna habia mas razones para ser prisio-
nero de las que hay en la contemporanea. Aquel que no estaba
con la fe que pregonaban las autoridades era encarcelado por la
autoridad de la inquisicion. Era torturado terriblemente. Aquel que
cometia otros delitos también podia ser sometido a castigos en su
cuerpo por las autoridades del estado. Mutilaciones, grillos, cade-
nas, y exposicion publica con humillaciones familiares incluidas.
La ejecucién publica era un espectaculo cuando todavia no habia
cine, partidos de futbol, telenovelas, series, o reinados de belleza.

Una gran parte de las sociedades humanas han cambiado desde
aquel entonces. Foucault hace una historia progresiva de como los
castigos al cuerpoy las torturas se van reemplazando por castigos
a las almas. En determinados momentos en la historia y la geogra-
fia es ya indigno matar al que ha matado. Es indigno matar al que
tiene una religion distinta. Aparece la idea del trabajo social que
han de hacer los reclusos para reparar el dafio causado. Aparece
la idea de la “rehabilitacion” o la llamada “re-socializacion”. A pesar
de que estos progresos no se dieron en todas partes del mundo de
la misma formay se siguen conservando formas de justicia de este
tipo incluso en los paises mas avanzados del mundo, los aparatos
de la mayoria de democracias modernas aplican con bastante cau-
tela las penas maximas. La privacién de la libertad es tal vez de las
mas duras y extendidas, y su objetivo es encauzar a los individuos
al orden social establecido por las autoridades.

En nuestro pais estos procesos histéricos tienen caracteristi-
cas propias que hace falta mirar con lupa, y que merecen un
estudio aparte, a gran escala. Este prélogo, apenas tiene la in-

intencién de plantear algunas preguntas y de servir de antesala
para las obras realizadas a finales del afio 2017 por un grupo de
adolescentes privados de la libertad.

Los edificios que componen el CAE del Redentor estan lejos del
disefio de la Penitenciaria Central de Cundinamarca que fue
construida en la década de 1870 bajo la influencia de los disefios
de Jeremias Bentham, el autor favorito de Francisco de Paula
Santander (que se convertiria luego en lo que conocemos como
Museo Nacional). En este momento la estructura general esta
dividida en tres zonas. A grandes rasgos, en un espacio estan los
mayores de edad, en otro los adolescentes, y en el Ultimo esta “el
hogar femenino”.

Los adolescentes que hicieron parte de este proyecto, se alojan
en uno de los edificios ubicados en la segunda zona. Esta segunda
zona fue pensada y disefiada por la orden de los Terciarios Ca-
puchinos para ser un hogar femenino (hoy en dia las nifias, ado-
lescentes y mujeres estan alojadas en otros edificios y containers
adecuados para tal fin, ubicados en la tercera zona). Los edificios
tienen forma de casa de un solo piso, con sus propios bafios, y
alojan a grupos de hasta 21 adolescentes, llamados secciones.
Hay rejas de metal en todas las ventanas, entrando la luz de esta
forma al lugar de convivencia. Cada seccion tiene sus pedagogos,
que acompafan a los adolescentes en todo momento, y un equipo
profesional psicosocial, que esta pendiente de todos los procesos
personales, grupales, sociales, afectivos, familiares, emocionales y
académicos, entre otros.

Las dinamicas del CAE, incluyen la idea del pano6ptico de Bentham
de no perder de vista nunca a quienes estan privados de la liber-
tad. Los adolescentes siempre tienen al menos a un pedagogo que
los acompafiay ayuda en su formacién integral, normas basicas de



convivencia, etc. Las filas, el seguimiento de instrucciones, el cuida-
do diario, y la garantia de que continden con su educacién basica
y secundaria, son partes del dia a dia al interior de cada seccion.

En el presente proyecto, durante doce sesiones, el grupo de la sec-
cion “Bondad”, realiz6 diversas obras alrededor de actividades y
preguntas pensando en la creacién de su historia de vida. La vida
se presenta en el taller, como un libro en donde las paginas del
futuro estan todas en blanco, y en donde el pasado y el presente
pueden verse como oportunidades y aprendizajes. No es facil. Mu-
chos de ellos creen aun que todo esta ya escrito, que su infancia
es solo un recuerdo de algo que no vivieron, y que posiblemente,
moriran muy pronto.

El grupo ha adoptado conductas propias de las carceles de adul-
tos, que se suman a las de los adolescentes en general. Los lideres
son aquellos que menos miedo tienen a las drogas, aquellos que
muestran conductas mas agresivas con sus compaferos, aquellos
que “no se dejan”. Muchos provienen de barras bravas, o hicieron
parte de bandas de barrio. En algunas de sus obras graficas se
pueden observar cédigos carcelarios, como el 111, que significa
Libertad o Fuga, el 666, que es la prision: el infierno, y el 777 que es
la riqueza obtenida por un gran “golpe”. Los dados y las cartas en
determinadas posiciones y combinaciones, también tienen inter-
pretaciones relacionadas con sus actos delictivos o su permanen-
cia en CAEs, que a veces aparece como una telarafia.

Evitar las agresiones y generar un clima de paz es una de las tareas
mas dificiles del equipo pedagoégico. Los adolescentes son muy re-
celosos y guardan memoria de “las que les han hecho”. También
tienen una historia comun, y recuerdan los motines que ha habido
(el ultimo, el incendio del 1 de diciembre del 2016) y aquellos que
se han fugado (un adolescente se fugd un dia después de iniciado

el taller). La mayoria tiene al menos una “liebre” (enemigo) en la
calle, que lo espera cuando vaya a salir. Cuando se asignan las sec-
ciones es importante revisar que no haya ninguna “liebre” en ella,
por la amenaza de agresion.

Frente al taller de historias de vida, escribir, dibujar, pensar la vida,
es una oportunidad para reconocerla, para rehacerla, para restau-
rar el dafio hecho. Las familias estuvieron al lado de sus hijos en
este proceso, motivadas desde el principio cuando se les present6
el proyecto. La mirada de amor de muchos de los padres y familias
hacia sus hijos, fue en ellos el motor para realizar sus obras, a pe-
sar de que se ven con frecuencia semanal y a veces mensual.

Estos textos y representaciones dicen mas de lo que pretenden.
Su imagenes autobiograficas, las visiones sobre sus realidades y
mundos, sus relatos, constituyen un conglomerado de preguntas
para todos. Especialmente para los equipos de profesionales en-
cargados de su formacion en el contexto de la privacion de la li-
bertad, y para los académicos que tienen el papel de pensar una
mejor sociedad para el futuro.

Desde un punto de vista histérico y sociolégico estos adolescen-
tes no pertenecen a una sociedad disciplinaria moderna como
la francesa descrita por Foucault, sino a una fragmentariamente
pre-moderna, la colombiana El pandptico en este caso no funcio-
naria de la misma forma. Incluso llegaria a ser en muchos casos un
“anoptico”. El control de los cuerpos y las almas en los sujetos pri-
vados de la libertad que son vigilados para su correccion, tendria
que ser entendido desde la historia de nuestro pais y de nuestras
ciudades, en donde la desaparicion del otro (caracteristica politica
pre-moderna), el no aceptarlo, el no mirarlo, tiene consecuencias

importantes sobre el sistema social.
Sebastian Génima Lépez
Facilitador CAE El Redentor, Bogota



ESTA ES MI
HISTORIA

l0SE RAFAEL ENRIQUEZ POLO

Esta es mi historia de vida. Mi nombre es José Rafael, un joven
como todos, con muchas dificultades. Y tengo 17 afios. Naci un 22
de noviembre, mi mama se llama Ana Paola Rodriguez y mi papa
William Bravo.

Un dia, mi mama se olvid6 que tenia un hijo y se puso a tomary
andaba de fiesta en fiesta. Mi abuelita junto con su amiga, me ba-
flaban y me recogian porque yo andaba todo sucio porque mi ma-
dre no me prestaba atencién. Y yo junto con mis hermanitas anda-
bamos a la deriva, porque ella se iba a rumbiar y nos dejaba solos.

Un dia, un tio materno decidié recogerme y me cri6. Yo tenia un
problema en el estbmago y por eso casi muero. Junto con su espo-
sa, mi madre de crianza, decidieron llamar un doctor y me opera-
ron de las llagas y decidieron acogerme y creci con ellos y sus hijos.
Un dia mi papa de crianza, el hermano de mi mama, tuvo muchos
problemas con el hijo mayor de su esposa, que quiso llegar droga-
do y golped a mi papa. Mi papa entonces decidié dejar a su mujer,
0 sea mi madre de crianza, y se separaron, y al pasar los afios, mi
papa me sacé adelante.

Y fui creciendo y al pasar los afios mi papa se consiguié una nueva
esposa, y tuvieron tres hijos, y eran felices. Mi madrastra no me
caia muy bien y me tenia como rabia, y yo fui conociendo la droga
y probando la calle, y a las malas compafiias, y asi no iba a la casa,
ni tampoco al colegio, y ya todo me daba igual.

Después de unos afos fui conociendo las barras bravas de la Junta
Samaria Norte, y andaba viajando en mulas y haciendo dafio a las
personas, y al pasar los afios, ya era el afio 2017, decidi andar en
pandillas y me llevaron a robar.

Un dia como todos, sali de mi casa y me encontré un amigo
y me dijo:
— ¢Como es monito? ;Y esa causa? Vamos un por un bareto.

— Hagale Brayan— le respondi.

Y fuimos, y después llegé un amigo apodado “Juan Carlitos”, y llegd
con unarmay la golpeaba contra el muro de la casa del compafie-
ro de calle. Y luego fuimos a robar.

Caminabamos por una acera, y me dice Juan Carlitos:

— Cojamos esa panaderia.

— No. Hay muchas camaras— respondio6 Brayan.

Y seguimos caminando y vimos una tienda.

— Esa fue.

— No, esa la tenemos muy azotada— respondié Brayan.

Y luego Juan Carlitos, sin pensar, saca el armay entra, y Brayan
me dice:

— Entra, que yo campaneo.

Yo, sin palabras, entré a la tienda, y sacamos el arma y atrapamos
a un sefor de la leche. Recuerdo tanto que era gordo y muy bajito,



y le quito sus pertenencias y las pongo en manos de mi amigo y
entramos mas y decimos todos:
— jAbajo! j¢Donde esta plata?!

Yo no creia que era de verdad, era como de pelicula. Solamente
tomé un pote con monedas y Juan Carlitos tomé a una mujery dijo:

— Deme la maleta.

Y la mujer le decia:

— Los papeles.

Y Juan Carlitos sin pensarlo, le pega una palmada y le quita la male-

ta sin compasion. Senti un gran pesar con esa mujer, pensé mucho
en mi madre.

Luego empezaron a caer piedras desde afuera. La comunidad
nos decia jLadrones! Era una gran multitud con cuchillos y armas.
Yo grité:

— jJuan Carlitos, corre!

Sali con mucha prisay con la maleta pesada de mucho dinero, y la

verdad pesaba mucho, y yo miré hacia atras, y Juan venia detras de
mi, y después Brayan, y me grit6:

— iMonito! jCorre!
Y yo corri muy rapido.

Dias después estoy aca.

DIOS CUIDA
LO MEJOR
QUE HAY
EN Ml VIDA

105k RAFAEL ENRIQUEZ POLO

Lo mejor que hay en mivida es mi mama, mi papa, mi abuela y mis
hermanitas y toda mi familia, y tener mi libertad muy pronto. Lo
mas grande que hay en mi vida es mi Dios, que nunca nos olviday
nos da muchas cosas. Nos da la vida y el aire, y el mar, y todas las
cosas que hay en el mundo, los animales y las plantas.

Dios cuida a mi mama. Mi mama es muy joven, y de tamafio pe-
quefo y es gordita, y quiero decirle muchas cosas bonitas, que la
quiero mucho. Mi mama es mi familia, mi amiga, mi todo.

Dios es amor, es paz, es vida, dale gracias a Dios no importa en

donde estés, ni cuantos problemas tienes. El te ayuda, y te da paz
y tranquilidad. Dios es amor.



Ml VIEJO
Y YO

105k RAFAEL ENRIQUEZ POLO 2

Yo quiero escribirle a mi papa,
porque ha estado conmigo

en las buenas

y en las malas.

Y quiero escribirle algo bonito,

y dedicarle un pedacito

de la cancion “Amor y control” de Rubén Blades,
y de “Viejo, mi querido viejo”

y decirle un cosas bonitas

y este poema a mi padre.



REGRESO CON
Ml FAMILIA

(PARA MI TiA, CON AMOR)
Era un dia como todos. Estaba muy triste, me sentia muy solo en
la seccion. Nunca antes me habia sentido asi. De pronto llegé la
sicéloga y me dijo:

— Vamos José.
Yo me quedé pensando para qué era, y ella me dijo:

— Le tengo una sorpresa. Le llegd un informe negativo del juzgado.
Y yo pensé “por qué, si no he hecho nada”.

Y entré. No esperaba una sorpresa tan grande: era mi tia llorando.
Estaba muy feliz de verla. Habian pasado ocho meses, la abracé
muy duro y me dijo:

— Mijo, esta muy gordo.
Yo sonreiy me dijo:

— Yo lo he estado buscando hace mucho, y no encontraba el lugar
donde estaba. Vine aqui dos veces y me dijeron que aqui no estaba.

Me dio tanta ira, tanto tiempo sin ver a mi familia, y no habia po-
dido reencontrarme con mi tia. Pero por fin pude hablar con ella
y estaba muy feliz porque tenia con quien charlar y contarle mis
tristezas.

Ya pude estar con mi familia y le doy gracias a Dios por esa opor-
tunidad y le pido mi libertad.

Gracias tia,
José Rafael

PRONTA
LIBERTAD

IHONATAN. MELO RODRIGUEL £




HE QUERIDO

N2

He querido cambiar pero no he podido. Quizas sea el encierro, o
quizas sea yo. Me siento impotente al saber cosas que suceden en
la calle con mi familia. Un dia le pedi a Dios que me mandara una
sefial. Al otro supe de mi proceso. No sé si la mujer que amo me
comprende. He tratado de olvidarla, pero no he podido. Pienso
que quizas me esté haciendo algo, tengo razones para sospechar
eso. A veces pienso que no voy mas, me desahogo en mi suefio
de ser boxeador. Este encierro me esta deteniendo mis suefios, a
veces golped a mis compafieros, he tenido una vida confusa.

Ella era tan hermosa que me dejé llevar por su hermosura y no me
daba cuenta que me hacia mucho dafio. Siempre una y otra vez,
ella no se alejaba de mi, segura conmigo, se encaprichd. Teniamos
una hermosa nifa. Ella era mi vida, queria darle todo, pero lo que
le di no me basté. Un dia me fui a hacer un robo con la mama, yo
no me sentia comodo en el momento. Muy adentro de mi, senti
que no me convenia hacer eso con ella.

Esperé tanto tiempo por si alguien me daba razén de ti, y la espera
fue inutil. Cuando supe de ti, me enteré que te encontrabas con
alguien mas y que me habias olvidado.

El encierro no mata, pero te enloquece. He visto muertos salir, he
visto como llegan y se van. Como sé bucear, he intentado irme
pero no he podido. No me acuerdo de la calle. Mi familia me visita,

pero no me siento lleno. Quiero salir de aqui.
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Sonreir”

Te veia sonreir

Te alejabas

Sonreia

Te seguias alejando
Sonreia

Te deje de ver

Y sonreia

Sin saber que tu ausencia
mas tarde

Me mataria
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Si amas te amaran,
pero si amasy no te aman,
no le dejes de amar,

Tan solamente cambia

La manera de manifestar tu amor.

X




Mi amor
enterrado

Del arbol de la vida
Su semilla cosecha
Una hermosa flor

Que creci6 a diario.

La regué
De las lluvias la resguardé
De los soles la protegi

De los vientos la salve.

Pero mi bella flor

No es una excepcion
Pues el aguijéon mortal
de una villana abeja
su corazén mordid

Y al morir mi flor,

Junto a ella enterré todo mi amor.

Sin
destino

Ha pasado tanto tiempo
Que ya no me acuerdo cuando me espiché

Ni quién estaba conmigo.

Ha pasado tanto
Que no tengo nocién del tiempo
Las personas que queria

Me dejaron.

Me siento tan solo
Como una bacteria

Que no tiene destino.



EL
DESPERTAR

Tengo ganas de subirme hasta el tope de un fuerte, no para tirar-
me, sino para contemplar el vacio que llevo en mi corazén. Hoy me
desperté mirando el techo, observando este lugar. De un momen-
to a otro vi pasar a alguien. Miré y no era nadie.

Volvi a cerrar los 0jos, y senti que me tocaban los pies. Me senté en
la cama. Miré de nuevo y no habia nadie.

No sentia miedo. Senti curiosidad. Me acosté bocarriba, mirando
otra vez al techo. Me quede detallando una franja. Cuando escu-
ché que me susurraban al oido estas palabras:

—Siempre he estado aqui. Estoy encerrado como tu. La libertad
no es estar en la pista como tu lo dices al mundo. Me ha tocado
ver cdmo las personas que amo mueren y vienen a mi. Me alegra
que no te de miedo, pues nunca habia podido hablar con nadie.
Siempre salen espantados.

— No te tengo miedo. Me alegra que me hablen y se desahoguen
conmigo. No podria decir que hablé contigo. Dirian que estoy loco.

—Quiero que seas fuerte. TU no sabes quién soy yo, pero yo si sé.
Le pregunté entonces si era un hombre o una mujer. Yo no podia
descifrar la voz, era muy aguda.

4

— Hasta aqui podemos hablar.
— ¢Por qué?

— Ya te vas a despertar, pero te cuidaré, por la noche volveré.

En ese momento senti que me pesaban las piernas. Me desperté.
Seguia mirando la franja del techo. Por un momento me asusté.
Cogi fuerzas y me senté en la cama a hablar con mis compafieros.
Los miré a todos. Uno de ellos me mird y sonrié. Yo sonrei. Me
paréy me dirigi hacia el bafio. Cuando entré y me senté en la taza,
volvi a abrir los ojos y estaba en la cama. Me quedé asombrado.
Me volvi a sentar. Era de madrugada. Hasta ahora estaban salien-
do los primeros rayos de sol. Me volvi a acostar bocarriba mirando
otra vez las franjas del techo marrén que hay en este lugar.




MALA VIDA

VA4

Esta es la mala vida que mas de un muchacho se gana por vivir en
la calle. Esa mala vida me la gané yo siendo un nifio de ocho afios,
pensando que la vida es un juego, sin darme cuenta de las conse-
cuencias de mis actos.

Yo teniendo ocho afios decido volarme de la casa por problemas
familiares, sin pensar en el riesgo. Era un chico muy alegre y hu-
milde, con inocencia, no sabiendo que los malos actos que comete
uno en la vida se pagan.

Decidi evadir los problemas que pasaban en la casa: ver a mi padre
llegar borracho a la casa y ofender a mi madre y menospreciarla,
por no decir mas. Pensaba que lo que hacia mi padre era bueno,
y no era la verdad. Mi mama no tenia un plato de comida por un
borracho que no aportaba al hogar. Mi hermano Jhonathan era
un rebelde consumidor que robaba, y mi hermana si era una nifia
juiciosa.

Siendo inocente, pensando que lo que hacia mi hermano Jhonatan
era bueno, decidi seguir sus pasos, y asi traté de evadir las cosas

que pasaban, sin lograrlo.



Mi V!DA

EDWIN CAMARGO

Hola. Mi nombre es Edwin, una persona con muchos defectos, la
cual viene a contar un poco de su historia de vida y un poco mas.
Acompafienme, chicos, a una gran aventura.

Ala edad de 10 afios yo era un joven que le gustaba mucho el estu-
dio. Era de las personas que no le hace dafio a nadie. Aunque era
un poco travieso, peleaba con mis compafieros. Vivia en Bogota
en el barrio de Suba Lisboa con mi madre. Era un barrio donde se
veia de todo. Bandas, drogas, peleas y también mucha corrupcion.
Cuando tenia 13 afios empecé a experimentar con las drogas, per-
tenecer a bandas y pues muchas cosas mas.

Mi madre no se habia dado cuenta de que yo consumia. Algunos
se preguntaran porque yo llegué a coger las drogas. Pues yo nun-
ca habia conocido a mi padre. Lo alcancé a conocer cuando tenia
10 a 12 afios. También las cogi por la curiosidad de saber que se
sentia. Ademas me dejaba influenciar muy facilmente. Cuando yo
conoci a mi papa me dejé llevar mas hacia las drogas. Pertenecia
a la Garra Samaria Norte a pesar de que mi padre me decia que
estudiara, que era lo Unico que me iba a quedar en la vida, pero
yo nunca le puse atencion a lo que me decia. Siempre trataba de
ser perfecto y de darle prioridad al mundo, en vez de darmela a mi
primero.

Hoy en dia estoy aca encerrado, privado de mi libertad, tratando
de echar para adelante con este libro, aunque yo sé que a muchos
no les interesa la vida de un bandolero.



HAY
TIEMPO




UN RELATO
PERDIDO

FENOMENO NATURAL 2

Estaba yo en el muelle y de repente se acercé una mujer como
nunca antes habia visto. Una mujer tan bella que me sorprendi al
verla. Al estar frente a mi, me dijo dos palabras:

— ¢Nos conocemos?

Le respondi:

—Nunca antes habia conocido una mujer tan hermosa como tu.
Ella me miré y me dijo:

—:Qué hace un hombre como tu en este muelle?

No le pude contestar, porque detras de ella habia un hombre ob-
servandonos. Pero no solo eso. Estaba apuntandonos.

El hombre al vernos se sorprendi6 y le apunté a ella. Al ver a ese
hombre me puse frente a él, y le dije:

—¢Qué es lo quieres de nosotros?

—Nunca lo vas a entender— me respondio, disparandome en el

pecho.



De ahi nunca lo volvi a ver en la vida. Ella me salvd, me llevd a su

casa, y desde ese momento supe que era el amor de mi vida. Tuvi-
mos hijos, nos mudamos a otra ciudad, rehicimos nuestras vidas,

y compartimos muchos momentos desde ese dia.

FAMILY

FREEDOM

Lo mejor que hay en mivida es mi familia. Porque es lo mas bonito
que Dios me regal?, y es la que nunca me deja solo a pesar de las

dificultades, por eso tengo que aprovecharla.

Gracias Dios.



PASADO,
PRESENTE
Y FUTURO

IBERTAD

¢Cémo fue mi pasado? ¢Como es mi ¢Qué quiero de mi futuro?

presente?

MENSAJE A
Ml MADRE

IBERTAD £
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Escribir sobre nosotros mismos, no es un ejercicio facil y en este
proceso de escrituras con jovenes del CAE Centro Juvenil Amigo-
niano de Tunja, no fuimos la excepcién. La labor de llevar el len-
guaje tras los muros, comenzaria un martes con 22 jovenes de la
seccion Trascender, para traer de vuelta a la vida miles de recuer-
dos, fantasias y suefios, para sentirlos de nuevo, restaurarlos y
transformarlos en aprendizajes para la vida.

Es necesario hilar de nuevo el tejido social que se ha quebrado en
cada individuo, sanar las heridas con la familia, la sociedad y aun
mas importante que se reconcilien con ellos mismos. Su rol como
sujetos sociales nunca deja de ser vigente y a pesar de sus faltas,
necesitan interactuar con el resto de mundo. Merecen oportuni-
dades distintas a las que les han sido ofrecidas. Necesitan nuevos
saberes para ser incluidos como sujetos sociales, para reconciliar-
los y reconstruir una sociedad distinta.

En cada taller fuimos dando pasos lentos. Empezamos dibujando
auto retratos para exteriorizar la forma de vernos, acompafiados
de frases célebres que resumen parte de la vida de cada uno de
ellos. Poco a poco se fueron derrumbando los sentimientos de mie-
do y desconfianza para mirar de frente a ese yo oculto de manera
respetuosa y sin culpa alguna. La escritura no fue solo una tarea
formal, se convirtié en un proceso de liberacién, en una terapia
para expresary reconocer sus conflictos, pensamientos y vision de
mundo, para ser plenamente conscientes de una situacion moral
o emocional que los afecta, y a partir de alli pensar en alternativas

de cambio.



Aparecieron seudénimos acompafiados de historias, recordamos
distintos sucesos de la vida en detalle y les pusimos un ritmo. Re-
conocimos lenguajes, hablamos con el cuerpo, exteriorizamos
sentimientos con el dibujo, pintamos con el alma y nos inspiramos
con la musica. Buscabamos historias que contar y fueron apare-
ciendo en las marcas del cuerpo y en los laberintos del recuerdo.

Como facilitadora no pude ser ajena a sus historias, me involucréy
les dejé conocer parte de lo que fuiy de lo que soy. Entramos en un
proceso autoetnografico en el que sin anteponer acuerdos, fuimos
desarrollando un trabajo reflexivo en conjunto, para narrar aconte-
cimientos que estan presentenennuestrasvidas paralelasy que nos
permiten desafiar los roles sociales que se nos van asignando. En-
tendimos quelas historiasvividassiempre coinciden enalgin punto.

No fue un proceso perfecto. Algunos jovenes no quisieron ir en
su encuentro, no los culpo. La vida para muchos ha sido dificil
y sé que a veces duele recordarla, a veces no es facil contarla y
no sentimos confianza para poder expresarla .No quise obligar-
los, ni imponerles que debian hacerlo, aun cuando las normas
del establecimiento asi lo exigian; creo que a diario deben aco-
plarse a tantas normas, leyes y obligaciones, que no quise impo-
nerles una mas. El proceso tenia que ser algo consciente, algo
que cada quien tomaba desde sus necesidades y aunque sé
que no escribieron, me escucharon, participaron en cada ta-
ller y muchas veces reflexionaron en medio de los ejercicios.

Los animos de los jovenes fueron muy fluctuantes, unas ve-
ces estaban muy animados, otras pensativos, otras tristes
y otras veces muy inspirados. No trabajamos a un solo rit-
mo, los textos llevaban altos y bajos. El tiempo nos apresu-
ro un poco y esta época navidefia de estar en familia y ce-
lebraciones, hizo que muchos estuvieran un poco afligidos.

Presentamos textos llenos de historias, miedos, ganas de hallar un
cambio, de renacer, hallar nuevos rumbos y nuevas esperanzas. El
proceso finaliza, pero siento que el punto final de las historias que-
da abierto. El final aun no se ha dicho. Los miedos y las incertidum-
bres aun merodean a cada uno de mis participantes. El final feliz
depende del coraje de cada uno de ellos, para enfrentar la vida.

Solanyi Munévar Rodriguez
Facilitadora CAE Centro Juvenil Amigoniano de Boyacd, Tunja
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EL
ENTIERRO -2
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Toda persona piensa que estar encerrado es facil.
Piensan que entrar a una carcel o a una correccional es
solo entrar.

Piensan que tenemos todo a favor, no es asi.

En algunas partes es mas duro que en otras, aunque no
se lo imaginen.

Es duro pensar por ejemplo en las personas que tenemos:
madres, hijos, familiares enfermos...

Es duro estar a pasos de la calle, pero a mucho tiempo de
la libertad.

Saber que nuestros hijos esperan ver a su papa en la casa,
aconsejandolos, ensefidandoles lo bueno y lo malo.
Ensefiandoles que la vida hay que saberla vivir,

que si queremos plata hay que trabajar,

que para comer hay que trabajar,

que para todo se necesita plata, menos para amar,

que el amor es algo unico, algo “chimba”,

que hay que amar para ser amado.

Todas esas cosas hay que saberlas.

Uno puede ser de la calle, pero sabiendo cémo vivir.
La gente coge la calle para volverse mierda,

pero la vida es como cada uno la quiere vivir.

Ante todo la familia y la mujer,

ante todo hay que valorar las pequefias cosas que nos
da la vida,

ante todo la humildad, la sencillez, ante todo siempre
cogerla suave.

Como dicen por ahi:

"NUNCA ME NOSPR (TEN A LAS CRATAS,, PORQUE UND

NUNCA SABE ST LOS HLJOS LES SALGAN g

€l ROLO



EL MONO

EL MONO KIS KIS CHICO #

En el transcurso de los dias al encontrarme en esta situacion, re-
cuerdo la primera vez que probé... Fui una persona que desde muy
pequefio, no tuvo autocuidado de si mismo y poco a poco me fui
desconsiderando una buena persona, tal vez porque causé dafios.

A mis 10 afios probé la marihuana, me fui descontrolando poco a
poco y nunca tuve conocimiento de lo que esto me causaria. Des-
de que la probé, dia a dia iba consumiendo mas y mas.

Siempre recibia buenas cosas de mi familia. Me daban todo, pero
nunca aproveché eso. Siempre lo eché a perder todo. Cuando pro-
bé el pegante, me causé un dafio muy grave. Ya no me importaba
mi familia, ni mis cosas. Llegaba supuestamente donde el socio, no
pensaba en mi familia y mucho menos en mi. Ibay compraba mas
cosas. jQué paila!

Robé por primera vez a mis 13 afios. Le hacia dafio a las perso-
nas. Consumi y probé el bazuco y desde ahi, poco a poco me fui
dafando peor. Nunca fui capaz de escuchar a mi madre y pues no
me importaban muchas cosas. Un dia le saqué cosas de la casa'y
las regalé por 1 o 2 trabas. Cuando llegué aca, me di cuenta que
ella ha sido una persona que luché mucho por miy desde ahora la

valoro como un tesoro.
Mone XKoo Koy e

YA CASI
LIBERTAD

SANTIAGO 7

Después de mucho tiempo encerrado en estas cuatro paredes, al
fin me faltan pocos dias para irme.

La ansiedad anda y recorre a veces todo mi cuerpo. Me acuesto
pensando en aquel dia tan apreciado y anhelado para mi. Me ima-
gino cuantas cosas haré, pero lo que mas anhelo es poder darle
tantas gracias a mi madre, ya que fue ella, quien estuvo apoyando-
me estos diecinueve meses encerrado.

Con ella quiero compartir momentos felices y nunca mas hacerla
sufrir. Ella estuvo encerrada conmigo, en tantas noches que tuvo
que orar por mi. Ella anhela el dia en que de nuevo estemos juntos,
pero hay momentos en los que me acuerdo de mi hermano, mi
socio, hijo de otra madre.

El quedara aqui. Afortunado yo, tuve poco tiempo, pero a él le fal-
tan otros afios mas. Al igual que yo, él tiene moral para salir a estu-
diar. Ojala me lo vuelva a encontrar afuera, al igual que yo, pisando
la libertad y dejando atras esos malos pensamientos y actitudes
que nos llevaron a este encierro.

Aprendi que la familia es quien lo apoya a uno en los peores mo-
mentos de la vida. Socios, amigos, no los hay. Solo hay personas
que te dan la espalda. Afortunado aquel que encuentre como yo,
no un socio, sino un hermano que te apoya, aunque haya quedado
encerrado mas que yo.




INCONSCIENTE
DE LA MENTE...

1B X 2

"L QUENO HABLA, PTERDE™

Desde que tengo memoria, estoy con mi madre. Ella nunca tuvo
un trabajo estable, pero aun asi es muy guerrera, y su corazon,
infalible. Con el tiempo ella volvié con mi padre, no sé aun por qué,
tal vez por su amor a aquellos sentimientos, recuerdos y momen-
tos tan alegres que habian pasado. Tuve un hermano, con el cual
comparti mucho y al cual todavia amo con el pedazo de corazon
que me queda de bien.

Al transcurrir el tiempo, mi padre volvié a separarse de mi ma-
dre y nos tuvo a los dos; a su vez, traia mujeres a la casa, eso
me aburrié. Asi que cuando mi madre llegaba en sano juicio
(porque a veces llegaba muy tomada a la casa de mi padre a
darnos una vuelta), le contaba lo que hacia mi padre y llegé la
confrontacion de decidir con quien vivia. Elegi a mi madre, vivi-
mos los dos y pues ella trabajaba todo el dia, y yo salia a la calle.

Un dia la vi fumando cigarrillo y una amiga mia recogi6 su co-
lila, aun viva, y la probamos para saber que sentian nues-
tras madres. Con el tiempo ya no nos mareaba mas, esa sen-
sacion se iba. Fue un acto inconsciente, no pensé ni sabia
nada de eso. Con aquella chica tuve relaciones y fumabamos
para ver si nos mareaba, pero no ocurrid, se volvié un habito.

Un dia cuando iba por cigarrillos a la tienda con la excusa de
que era para mi mama, no habia. Vi unos manes que has-
ta el dia de hoy son socios, fumando, y les dije que me vendie-
ran un cigarrillo. Ellos al verme me regalaron un bareto; y yo
sin saber qué era, se parecia mucho. Lo probamos y sentimos
un elevo tan fuerte, una risa tan contagiosa y extrovertida, que
nos quedé gustando. Cada vez que saliamos, buscabamos la
manera de conseguir unos, sin ni siquiera saber su nombre.

Me volvi socio del jibaro. El me ensefié todo, hasta yo le ar-
maba los porros, para venderlos. Me acompafiaban a la es-
cuela, nadie nunca me jodi6 mas. La vida estuvo tranquila.

El 03 de octubre del 2010, cuando veniamos del colegio, una
moto frené en seco y lo mataron frente a mi con dos dis-
paros en la cabeza y en el pecho. Cuando ya estaba en el
suelo, me miraron y me dijeron: BUENA CHINCHESITO.



Yo estaba asustado, no sabia qué hacer, tenia solo 10 afos. ;Qué
haria usted? Pues al verlo, lloré encima, lo arrastré hasta que pude
llegar ala calle y vinieron corriendo los socios de él y lo llevaron has-
ta su casa. Sabiendo yo de sus caletas, fui hasta alla y fue asi como
conoci muchas clases de drogas (éxtasis, marihuana tipo crepa, ca-
pucha, Corinto, perico, acidos y unas gotas, que al fin nunca supe
de qué eran). Decidi probarlas y venderlas, cuando se acabd, me
dio rabia y ansiedad. Comprendi que ya no era el mismo. Me ha-
bia oscurecido, enfriado... transformado, como lo quieran llamar.

Ya en sexto, perdi tres afos, por andar en malas compafiias. Mi
madre nunca supo, ya que hablabamos poco. Llegué al hurto, em-
pecé a vender drogas, conoci la vida de fiestas, alcohol y todas las
locuras que conocemos; era una biblia. Siempre gané de sano, fui
mas adicto al perico, ese es miyo. Mi yo “periquero”. Asi me identi-
fico, no puedo y no quiero dejarlo, cambiaria mi forma de ser.

¢Qué gana uno con eso? Solo es no vender droga y seguro la vida
seguiria chévere, hasta donde voy.

En mi primer proceso por vender, me dejaron ir; en el segundo,
por hurto, también; pero en el tercero fue la vencida, de nuevo
por ventay el carajo de concierto para delinquir, que justo en este
momento me estallé. Menos mal somos menores de edad. Esos
lambones de la carcel se fueron de sapos pensando que les dismi-
nuirian la condena, pero no saben que solo es una trampa y que,
como dicen: “todo sapo muere espichado”.

Ahoranoséquéhacercuandosalga, piensoenmifamilia, peropienso
enladroga. Estoymuyindeciso. Eldiablo me hala cadavez queinten-
tosaliry notengo mucha moral. Necesito aclarar mis dudas, pensar,
pero ya solo faltan cuatro meses. La ansiedad y los compafieros, no
son motivacién, solo son intranquilidad, alboroto y desesperacion.

Séquetodocambiara,pensaréenmifuturafamilia,enquemihijoohija
tenganun padreafectivo.Voyaestarsiempreconellos,apoyandolos
y dandoles todo lo que a mi me falto, no tuve, o no pude conseguir.

iOJALA SEA UNA PERSONA NORMAL!



LAS MUJERES
QUE AMO
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Mi Madre

Mi querida madre es un ser humilde y sincero. En ocasiones, es
un poco creida, pero es sencilla y muy recochera. Ella es muy lu-
chadora y toda su vida ha luchado por darnos un bienestar a mis
hermanosy a mi. Le ha tocado trabajar en todo lo que le salga. Ella
nos ama a todos por igual y si hay un solo pan, ella nos lo reparte
a todos por igual porque no hay diferencia alguna entre nosotros.

Es una mujer muy hermosa y muy diferente a las demas y aunque
estoy adolorido con ella, sé que ella hizo lo que hizo para que yo
fuera alguien en la vida y asi poder terminar nuestra casita y po-
derle cumplir ese suefio a ella. Quiero que nos podamos superary
ser una familia unida. No tuvimos un padre y nuestra familia es de
bajos recursos y muy humilde.

Gracias a Dios obtuvimos una platica, para poder tener un techoy
no vivir del arriendo. Solo mi madre sabe cuanto la amamos, ella
es lo mas hermoso que existe en la tierra y lo Unico que me queda.
Voy a hacerla muy feliz en el poco tiempo que le queda y aprove-
charé cada momento a su lado. Quiero que se sienta feliz de noso-
tros, porque por fin seremos las personas de bien que ella siempre
ha soflado y puede que sigamos siendo una familia humilde, pero
muy feliz.

Solo queda por agradecerle a mi Dios por lo que me dio hoy, y por
lo sé que me dara mafiana.

Mi Mujer

Es una persona humilde, sincera y un poco malgeniada y a ella
también la amo. Ella me da lo que otra no mujer no me da, su amor
y su amistad. Es ella quien logra sacarme de los vicios y solo me
queda agradecerle por estar ahi. Le pido a Dios que la proteja para
que siga acompanandome y siga siendo mi mujer hasta viejitos y
tengamos tres hijos. iJa, ja!

Quiero desearle lo mejor mientras yo estoy en este lugar; que ojala
me espere y no me falle todos los sabados. Espero que el amor
nunca se nos acabe y logremos tener una familia muy hermosa,
tener nuestra propia casa y luchar por los objetivos que nos pro-
ponemos.

He llegado casi al final: asi son mis dos mujeres, mis dos amores.
Quiero agradecerles por estar siempre conmigo y ojala me sigan
apoyando.

Gracias.

XX Zev Z XKk



LOCURAS Y
CICATRICES
DE LA VIDA
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“TANTAS LAMPARAS Y NTNGUNA ALUMBRA”

Tengo un tiro en el pie derecho y me lo pegaron por andar de loco.
Me puse a darme plomo con la policia y me pegaron el tiro por-
que me quedé sin balas, porque tenia un “juesper” de 6 balas. Sali
corriendo y no sabia que me habian pegado un tiro, me di cuenta
hasta que llegué a la casa y mi novia me dijo que estaba botando
sangre. Entonces me miré y tenia un roto.

El que la hace la paga

Tengo otro tiro en la mano derecha, ese me lo pegaron por un
hermano, porque a mi hermano mayor le pegaron 4 tiros. Yo es-
taba en la casa de mi novia, tenia una pistola calibre 9 milimetros
y cuando supe que le habian disparado a mi hermano, sali de la
casa de mi novia, sin camisa, sin zapatos y con la pistola en mano.

Llegué a la casa de mi mamay ella no estaba, me puse una camisi-
llay me metila pistola en la cintura. Mi hermano estaba donde una
tia y para alld me fui. Cuando llegué, mi hermano estaba tirado en
la cama botando sangre. Cuando lo vi, las lagrimas se me salieron
y le pregunté que me dijera quién le habia hecho eso. No me dijo.

Me fui para la calle con rabia y vi a un policia que me habia pegado
y por la rabia le hice 2 tiros.

Regresé a la casa de mi novia y me acosté a dormir. El otro dia, en
la noche, llegé un socio y me dijo quién le habia pegado los tiros a
mi hermano, me dijo que estaba en el parche de ellos.

Me fui para donde el patrén y le conté. Me dio la pistola. Me dijo
que tenia las 6 balas y la pistola que solo tenia tres. Como tenia
rabia no las revise y me fui con el parcero. A él le di el “juesper”y
yo cogi la pistola. Nos fuimos cada uno en una moto y al llegar si
estaba alli, pero estaba dentro de la casa. Me bajé de la moto y co-
mencé a disparary el parcero también. Esa noche hicimos un poco
de chulos y heridos.

Al otro dia yo estaba contento, habia cobrado venganza. Ese mis-
mo dia, estdbamos con mi parcero en el parche y nos levantaron
a plomo también. Los fierros los teniamos guardados. A mi me
pegaron un tiro en el brazo y a mi amigo uno en el piey el otro en
el brazo también.

La vida del bandido

Un dia como hoy, estaba yo con los parceros del parche, cuando
llegd un peludo al que le decimos Campana, a decirnos que lo ha-
bian perseguido los Urabefios. Los Urabefios son otra banda, pero
son liebres. Como yo soy picado a loco, me fui con una navaja y
cogi a unoy le di 4 pufialadas. La primera fue en el pecho, la otra
en la nucay las otras dos en cada brazo. Lo dejé tirado en el suelo
porque tenia mucha rabia.

Me fui corriendo para la casa de mi novia y ella me pregunté por
qué tenia sangre en la camisa. Yo no le dije nada. Me cambié de
ropa y me fui para el parche. Les conté a los socios que le habia

pegado 4 pufialadas a Mateo.



Saqué la pistola y me puse a esperarlos. Esa noche no pasé nada.
Al otro dia estaba jugando futbol con unos amigos, llegaron siete
y me hicieron una rueda. Yo quedé en medio de todos. Estaban
todos armados, tenian cuchillos, navajas y la verdad, me vi muerto
en medio en medio de esos siete.

Saqué mi navaja y comencé a tirarles también. De repente llegd
mi hermano y sacé la navaja de él, y pues me salvo; aunque le
pegaron una pufialada en el brazo. Comencé a buscarlos y nunca
los encontré.

Peleas de hermanos

En la cabeza tengo una cicatriz que me recuerda las peleas entre
hermanos.

Peleaba yo con mi hermano menor, porque no me queria hacer
caso; yo comenceé a pegarley llegd mi hermano mayor que estaba
en unalomay me tiré una piedra que me cayé en la cabezay mela
rompio. Me puse a llorar y mi mama nos pego a los tres.

Pasaron los afios y mi hermano mayor se fue para donde mi papa.
Me quedé con mi mama y mi hermano menor. Un dia viajamos
a Medellin y yo peleaba mucho con mi hermano; le daba golpes,
pero pasito. En una de esas me pego6 con un carro de acero que mi
mama nos habia comprado, lo cogié y me lo puso en la frente, y ahi

me dEJO un nuevo recuerdo...
(4
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Ml TRAYECTORIA
DE VIDA

BANBAN

“APOCOS METROS DE LA CALLE'Y A TANTD
TTEMPO DE LA LTBERTAD”

Cuando estaba libre, queria creerme el mas malo, queria hacer
pero que no me hicieran.

Fumaba, robaba. No les hacia caso a las personas que me aconse-
jaban, queria estar solo, sin familia, en algun lugar donde nadie me
conociera. No podia salir de donde vivia.

Después de un tiempo, me puse a consumir, no queria hacer nada,
solo consumir. La gente me miraba mal, me veian como un animal
desconocido. En las tiendas no me vendian, no me querian ver en
mi pueblo y a mi familia la veian mal por mi.

Tiempo después, me tuve que ir de mi pueblo porque no querian
verme. Tenia peleas, robaba y me vestia degenerado. Me fui por
mucho tiempo a Bogota, a fumar, a seguir en lo mismo. Mi familia
sufria mucho por mi culpa, pero logré salir de las drogas y eso
cambié mivida. Deje atras todo lo malo que me habia poseido. Co-
mencé una nueva vida, me puse a trabajar, compraba mis cosas.

Estuve asi por mucho tiempo.



Después, con los que trabajaba, me fueron convenciendo de tomar
cerveza. Duraba mucho tiempo tomando y comencé a tener malos
pensamientos de nuevo. Tenia muchos problemas y cargaba un
cuchillo para donde iba, tenia malas ideas y decia que cuando me
tocara matar a otro, lo mataba.

Cuando perdi mi libertad

Al principio no me dio duro, luego lloraba y queria regresar el tiem-
po, pero no podia. Mi familia lloraba, en especial, mi madre quien
me aconsejo y a quien no le hice caso. Mis hermanos lloraban, los
veia y mas duro me daba a mi. Mi madre no podia creer lo que yo
habia hecho. Me contaban mis hermanos que ella no hacia mas
que llorar y que llegaba a la casa y se encerraba en su pieza a se-
guir llorando.

Cuando llegué al Centro

Llegué muy asustado, llorando, porque mi madre se habia queda-
do llorando también.

Me llevaron a una seccion y en la noche me calvearony los chinos
que estaban me querian hacer “la funda” (le ponen una cobija enla
cabezay todos le pegan) pero al final, no me la hicieron.

Duré un tiempo bien, hasta que un dia me agarré con otro compa-
fiero y nos metieron a “pieza”. Alla dure 12 dias, no podia salir, me
llevaban todo alla y no me podia bafiar. Reflexione mucho, sali y
cambié mi forma de ser.

Estando aqui he podido controlarme, he podido cambiar mucho,
mi familia y los profesionales de aqui se asombran de mi cambio.
Quiero seguir cambiando. Quiero ser una mejor persona.
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Giros de la vida

............................

Las vueltas que da la vida

son dificiles de controlar

y en cada uno de esos giros,

uno se va dando cuenta de la triste realidad.

Al salir de tu viaje,

la vas a extrafiar.

Esa bella mujer

te hara suspirar.

Eres tu, bella princesa,
quien me hace olvidar
esos tiempos tan dificiles
que tuve que pasar.

Desde que tengo memoria,

el tiempo no lo he sabido aprovechar

y sé que después he de arrepentirme,
porque la vida me ha demostrado

gue cuando uno comete un error,

tarde que temprano se lo va a regresar.
Espero que mi escrito les sirva

para que no pierdan su derecho de libertad.

Cada dia que pasa estoy mas aburrido,
porque todavia no he podido expresarte

esos bellos sentimientos que te quiero expresar,

esto que siento y que quiero desahogar.

Desde muy pequefio, mi mama supo sacarme adelante,
sabiendo que le tocaba guerrearla.

No le importaron todas esa personas que trataban de hu-
millarla;

por esa razén es que mi mama lo es todo para mi.
Quiero aprender de mis errores,

sin importar el esfuerzo que me toque hacer.

Por mi mama doy la vida,

es ella quien me ha aconsejado, corregido, regafiado y pe-
gado

por las dificultades que ha tenido que pasar conmigo.

Ando un poco angustiado,

por no estar con mi mama,

un poco pensativo por todas esas cosas
que no tienen vuelta atras.

No sé qué critican,
si ninguno de ustedes me vino a apoyar,
cuando mas necesitaba el apoyo de alguien mas.

Les digo que no me vengan a criticar
porque si sali adelante

no fue por ustedes

fue por mi querida mama.



LA VIDA ES UNA
CONSTANTE
TOMA DE
DECISIONES
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Crei que la vida era facil, pero me equivoqué. Hay que afrontarla
con valentia y firmeza. Aunque me encuentro privado de mi liber-
tad, le doy gracias a Dios por tenerme con vida y al lado de mi fami-
lia que me apoya. Le agradezco a él por haber estado conmigo en
esta etapa tan dura de mi vida. Quiero agradecerle mediante este
escrito lo mucho que lo quiero, gracias a él estoy bien siempre. Voy
de la mano de Dios, que es el que me da fortaleza dia a dia...

La vida no es lo que pensamos o queremos. Una mala decisién
puede dafiar nuestras vidas o la de los demas, es por eso que an-
tes de que tomemos decisiones sin pensar, solo guiados por el mo-
mento, debemos aprender a tener la fuerza de voluntad de decir
no a las cosas malas que vayamos a hacer.

Debemos pensar antes en nuestra familia y en las personas que
nos rodean, porque una mala decision nos puede llevar a un mal
lugar o quizas a algo mucho peor, como la muerte. Es por eso que
quiero contarles mi historia sobre una mala decision que tome por
la que no solo arruiné mi vida, sino también la de mi familia:

Una vez me dirigia tranquilamente hacia el gimnasio, algo muy
raro en mi. Me acuerdo muy bien de cémo paso todo. Lo que ocu-
rri6 en el transcurso del dia fue trdgico para mi, porque soy
una persona de buena familia, con familiares religiosos, aboga-
dos, y otros cuantos hasta ingenieros, pero en la toma de una
decision, arruiné mi vida y manché el apellido de mi familia.

Puedo asegurar que ese dia fue el peor de mi vida. Me dirigia tran-
quilamente al gimnasio, como ya habia dicho, y de un momento a
otro, aparecid un tipo frente a mi y me dijo: ;Usted es el tal Risas?
Y yo le contesté tranquilomente que si, y me respondid: Bueno,
aqui le traigo su encargo. Desenfundé un cuchillo y yo en medio
del susto, me paralicé, y él empezd a hacerme lances y no sé como



yo lograba esquivarlos. En un momento hizo un lance en falso. Yo le
pegué, él solté el cuchillo, lo recogi del suelo y comencé a apufialearlo
en el pecho. En total fueron cinco pufialadas y cuando reaccioné de lo
que habia hecho, me encontraba en una correccional para menores,
lejos de mi familia, y dejdndolos a todos ellos con un gran dolor.

Muchas veces no pensamos lo que hacemos. No pensamos en
como nos afectamos a nosotros, a nuestras familias y como da-
flamos el hogar de personas indefensas y hasta el nuestro propio.
Constantemente aprendemos muchas cosas que afuera pensaba-
mos que eran inutiles, y si nos sirven de mucho.
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ADICTO EN
SERIE: EL LOCO
CUERDO

KEVIN ANDRES ROMANA 7

Pues mi historia de vida es muy escandalosa, porque me volvi un
nifio desobediente desde pequefio, por las malas amistades que
me invitaban a hacer cosas malas que ni sabia y para las cuales me
utilizaban.

Cuando cogi conciencia, fui volviéndome mas loco, mas adicto, un
loco cuerdo. Después no robaba, ya queria asesinar personas, por-
gue mis amigos me invitaban. Quienes me daban consejos eran
mis hermanos, mi abuela y mi mujer, pero yo la verdad no les hacia
caso. Yo preferia seguir en las mismas. En esos momentos no me
importaba, nada de nada. Preferia seguir con mis travesuras.

Una vez estaba yo en mi casa con mi mujer y mi hijo comiendo.
Mi mujer me dijo que me quedara comiendo, pero yo le contesté
que tenia que hacer una vuelta con los socios. Ella me dijo: Kevin,
te van a coger, no salgas. No le paré bolas y me fui con mis socios
para un barrio que se llama San Martin, teniamos guerra con otro
bando. Pasaron dos pelaos en moto, un amigo los vio y nos dijo
gue habian pasado las liebres.

Mis socios me llevaron a mi, para que les diera los fierros y yo se
los di. Cuando salieron los personajes, ya se habian ido. Me in-



vitaron a que fuera a hacerles un homicidio y yo fui con un 58 a
hacer la vuelta. Fui con mi campafa, pero él se fue y me dejo con
el “pelero”.

Yo lo maté, sali de la casa y ahi llego un policia y me detuvo. La
gente me tiraba “puyo”, entonces el policia llamé a las patrullas
para que me llevaran, y esa fue mi vida como adicto en serie loco
cuerdo.

He aprendido a hacer las cosas bien, para no pasar otra vez por
esto. No es nada bueno y no se lo deseo a nadie y seguiré luchan-
do por hacer las cosas de la mejor manera.
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“L05 UNTCOS DIAS QUE NO SE VIVEN SON £L AYER

V EL MANANA, SOLAMENTE SEVIVE ELHOY”.

Me acuesto pensando en como sera el otro dia.
Si hay amigos vivos o muertos.

Prendo la radio, escucho la musica, pienso en
como sera el otro dia.

Me levanto, rezo el salmo 23, me bafio y salgo
al barrio.

Miro gente conocida, amigos y enemigos.

En la noche suenan los disparos, pero al otro
dia sigo cantando.

Hoy pasoé la esquina, y con una mirada me dijo,
te amo.

Pas6 la moto, hay muerto.

Llegan las ambulancias y entre bullicios me
dicen: Acompafieme.

Son las tres de la tarde y me tomo un café y
pienso por qué no le ayudé.

Con la lluvia se riegan las flores,



El sol alumbra la mafiana y las estrellas
alumbran la noche.

Son las 7:30, me llaman los amigos
preguntando por ella.

Otra llamada, es el médico. Ella estd muerta.
Doy gracias a Dios por otro dia y pido perdén
por no ayudarla.

"L TIEMPO NO TEHACE PERDER A TUS
AMIGOS, T HACE ENTENDER CUALES SON
05 DEVERDAD™.
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- ;Descubre tu
estilo!

PARA

los suenos
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FRONTERAS
INVISIBLES EN LAS
HISTORIAS DE VIDA

Fue Jesus Sanchez el que le dio a Oscar Lewis la oportunidad de
hacer una etnografia contemporanea de la pobreza en México,
de compilar y editar las historias de vida de toda su familia, bajo
el titulo de Los hijos de Sanchez. El libro publicado en 1961 fue
consagrado por sus lectores como un icono de la etnografia. Una
ensefianza sobre la forma de hacer historias de vida: inmersion
como los cronistas, intercambio personal, y un trabajo con todos
los lenguajes.

En 1965, la Sociedad Mexicana de Geografos y Estadisticos, pre-
sentd ante la Procuraduria una demanda contra Lewis, por haber
incluido en el libro escenas erdticas. Hay una frontera, se debieron
decir los gedgrafos, que no se puede traspasar, la privacidad de
las personas. Algunos escritores mexicanos dijeron del libro, que
habia sobrepasado la frontera de la no ficcion; que Los hijos de
Sanchez, era una novela.

Hay tres modos de trabajar produciendo historias de vida: la es-
critura de la primera persona, la transcripcion literal editada de la
voz y la edicién comentada (dialogada). Un ejemplo de la Ultima es
el célebre libro de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. Siendo
las historias de vida un género de la primera persona, el etnografo
como el cronista, debe poder conservar la historia en los limites de
otra frontera: entre lo que se dijo y lo que se entendié que se dijo.



Entre el punto de vista del yo y el no yo. Entre lo ex-
plicito y lo implicito; cargando, desde luego, con to-
dos los dilemas de la intersubjetividad de un “método”.
La etnografia busca un foco significativo en un presente, un en-
torno sensible, en donde se puede intentar con confianza una re-
construccion de lo ya vivido, que da cuenta de lo que somos. Y que
como tal seria la mejor recompensa al trabajo, otorgarles al autor
y a los lectores, la posibilidad de hallar otros significados de vida,
a partir de la reconstruccién. Y lo que somos, siempre es algo que
se da por el lenguaje, que para decirlo sin ambages, es algo que
nos comunica, pero que también nos incomunica. Sin lenguaje no
habria sobrentendidos.

Pensemos en los idiolectos jergales que se inventaron para le-
vantar una frontera invisible de lenguaje que preserve secreta la
comunicacion de una comunidad. Las sociedades criminales de-
sarrollaron jergas elaboradas, aun cédigos escritos, que ponian
un limite férreo entre el mundo y la “familia”, como en Sicilia o
Calabria. Las jergas del “bajo mundo”, son una frontera dura con
respecto a las del “alto mundo”: el lenguaje de los medios, de las
cortes, de la corporacion, de los politicos, de la academia.

Con los signos graficos corporales sucede algo parecido, muchos
de ellos lucen tan extrafios y desconocidos que obligan la pregun-
ta: ¢qué significa? Entonces se relata la historia de cuando y por
qué y quién hizo el tatuaje. En principio hay una frontera invisible
entre el significante (la inscripcion en la piel) y el significado (el va-
lor representativo con que se puede cargar la inscripcion).

Con los gestos de la mano, los encuadres de dedos, su extension
hacia abajo y adelante, insistentes y con aire de desafio, ocurre
otro tanto. Es un c6digo no verbal que comunica una cantidad de
cosas terriblemente significativas, detras de la frontera entre ellos

y nosotros. En el taller les entregamos la camara de fotografiay un
atlas. Les preguntamos si sabian dénde esta Rusia, donde Colom-
bia va a jugar el mundial. Con la camara hicieron una sesién donde
se fotografiaron modelando gestos de mano. En un ejercicio an-
terior les habiamos pedido que pusieran su “cara de malos” para
hacer una foto.

El reguetdn recogid y pulié gestos corporales originales de los cla-
nes, glamourizo la expresion de las manos. El estilo “mano” de pan-
dilla fue la forma muy suya de comunicarse sin palabras. Brazos,
manos y dedos, a cambio de piernas y caderas. Las “jergas” cor-
porales son exclusivas y excluyentes, necesitan imponer fronteras
entre lenguajes. Las jergas de los drogatas, de los luddpatas, de
los adolescentes, de las tribus urbanas, de los presidiarios, de los
bandidos, son formas asociativas de limitar el lenguaje con fines
de identidad y proteccion. El lenguaje, en vez de abrir el mundo,
busca cerrarlo. Alonso Salazar, debi6 poner al final de, No nacimos
pa’ semilla, un glosario.

Il

Tenemos 24 horas/taller para hacer 18 historias de vida, de 18 mu-
chachos, entre los 16 y los 21, que cumplen sancion en las insta-
laciones de la antigua carcel de mujeres, el Buen Pastor de Cali, o
como le dicen ellos, el Buempa, por homicidio, hurto agravado, mi-
crotrafico, posesion ilegal de armas, asalto. Casi la mitad de ellos
tiene hijos. El que mas ha ido en escolaridad ha llegado a grado
diez. Todos son desertores de la escuela. Aunque también podria
ser que la escuela hubiera desertado de ellos. Algunos, desde los
doce comenzaron a hacer “trabajitos” para las “oficinas”. Todos
tienen una imagen afectiva de referencia positiva y poderosa: la
madre. La imagen del padre, es la de un ausente, o la de un con-
tradictor. Algunos de sus padres estuvieron en la carcel. Todos uti-
lizan la misma jerga, y se resisten a traducir. Si el interlocutor sabe



o no el significado, les da lo mismo. Han desarrollado un acento
urbano, casi todos arrastran y alargan algunas silabas, aperezan la
diccién, como los maras salvatruchas (https://www.youtube.com/
watch?v=0pxsRtFuBQo).

Su escritura -invariablemente script- tiene una caligrafia primaria,
en sentido escolar. La puntuacién es inexistente, aunque aparecen
comas aisladas y puntos suspensivos. No hay uso de acentos, no-
tacion y fraseo sintactico. Predomina la yuxtaposicion de senten-
cias sin subordinacién. Vienen de una escolaridad interrumpida,
fracasada, que no les acompafié a la tarea de hacerse a la compe-
tencia escrita. No es la lengua escrita con la que mas cosas podrian
decir. Lo que saben, lo saben porque lo han vivido, no porque lo
hayan leido. No han ejercido el derecho simbdlico a leer el mundo
en el texto. Ni a dar cuenta de si mismos por la escritura.

El poder de su comunicacion esta en el mundo oral, donde cobra
sentido la jerga, donde reposa el epicentro del humor, el recur-
so del chiste, el doble sentido, el incidente entre lineas. Donde se
hace interactividad, en el forcejeo de preguntasy contrapreguntas.
Hablan yuxtaponiendo afirmaciones en tono narrativo, no hacen
preguntas, ni digresiones; son breves, directos y desordenados en
sus respuestas. El didlogo hay que alimentarlo de preguntas inci-
dentales para sostener el ritmo.

Lo que a continuacion se presenta es un mosaico de distintas vo-
ces, con un grado significativo de semejanza, tanto en el |éxico
como en la construccion. Las identidades han sido reemplazadas
por los seudonimos que cada uno eligio para si en el taller. Los re-
latos son literales, la edicion introdujo la puntuacion, los acentos,
la concordancia, el parrafo, elimind reiteraciones y ruidos, agregé
palabras que en la oralidad se omiten, para que cualquier lector
al acceder a las historias de vida, lo haga a una escritura estandar

que le apreste la lectura.

[l.

Treinta afios después de Los hijos de Sanchez, aparecié en 1990,
No nacimos pa’'semilla. Las historias de vida de los pandilleros en
Medellin. En el mismo afio se estrend el film, Rodrigo D No Futuro,
de Victor Gaviria, que etnografiaba la expectativa de vida en las
comunas, le tomaba el pulso a las fronteras de una generacion “sin
futuro”, la de los muertos precoces, la de los suicidas extrafiados,
la de quienes mueren antes que sus padres, y que como Rodrigo
caen en la soledad del punk, que lo precipité al vacio. Cuatro de los
actores que participaron en la pelicula murieron sin haber cumpli-
do los veinte afios. Cuatro después, aparece el libro de Fernando
Vallejo, La virgen de los sicarios. La melancolia sicarial, la misma
maldita soledad de todas las historias de vida, ahora en formato
de novela-crénica. Como si los cien afios de Garcia Marquez no
fueran a terminar.

Una pregunta que se hizo alrededor de las historias de vida que
conocimos por Alonso Salazar, Victor Gaviria y Fernando Vallejo,
se interrogaba por una generacion de jovenes asesinos, hecha a
imagen y semejanza de las necesidades de la industria del narco-
trafico: ¢qué hacer con una sociedad que llevé a muchos de sus
jovenes a convertirse en maquinas de guerra? Una generacion de
depredadores juveniles, que como los kamikazes, no teme morir.

La pregunta que yo siempre me he hecho alrededor de la etnogra-
fia, es la del sentido que tiene la historia de vida para el sujeto de la
etnografia. Diferente al sentido que tiene la crénica para el sujeto
de crdnica. Aqui hay un interés preclaro, la verdad, la denuncia,
la necesidad y la conveniencia de que algo se conozca. Sin incen-
tivos no hay fuente. Pero en el caso de la etnografia, siempre me
encuentro al inicio con un aire de incertidumbre sobre el sentido



para el otro. Reconozco que la colaboracién es proporcional a que
su participacion sea autosignificativa, cargada de valor aceptado.

Les explicamos en la primera sesion del taller que se trata de hacer
un libro con sus historias de vida, y con las de otros como ellos, en
Bogota y Tunja. ;(Pero qué tanto sentido tiene para iletrados un
libro? ¢No seria como ofrecerles a los ciegos una pelicula donde
ellos aparecen? ;No seria como retornarles a los bororos el libro
de Levy Strauss en francés? Para un lector que disponga de libros,
un CAE podria ser el paraiso.

Para darle alguna justificacion al hecho de ofrecer un libro a cam-
bio de sus historias de vida, les dijimos que su vida merece ser
contada. Han vivido mucho, han sentido el dolor, han tocado la
muerte, han tenido que ser adultos antes de haber dejado de ser
nifios, han sobrevivido. Han caido y han vuelto a caer, y no estan
seguros que no vuelvan a caer. El riesgo futuro quiza podria antici-
parse en una lectura cuidadosa de sus historias, una buena razén
para narrar. “Lo que paso, pasd”, pero al recuperarlo en la “charla”,
quiza ayude a ordenar la vida, a darle un mejor sentido, antes de
regresar a la calle.

Y resulta valioso para otros, los que se ven en ellos, los que no son
como ellos, los que comparten y no los riesgos, los que estan de
un lado y otro de la frontera entre la vida y la muerte. Una fron-
tera nbmada que se defiende con la fuerza, como si la territoriali-
dad, al igual que para las especies animales, fuese un motivo que
concierne a la supervivencia y que representa, siempre “su” poder,
identificado con un espacio que es “suyo”. Una frontera simbdlica,
invisible, pero sangrienta y tajante, en la que se juega la vida y el
negocio, y que tiene trazas del sentido de horda. Donde las ganan-
cias culturales de la sociedad no pagan dividendos y en la que se
produce el mas perfecto e inutil derroche de dolor. ;De qué lado

delafronteraestalaesperanza,lavida,lafamilia, eltrabajo, elamor?

El valor de sus historias de vida esta en que ellos puedan encontrar
otros significados para si mismos, en que podamos comprender-
los en relacién a nosotros mismos. Para que en ultimas, podamos
saber como llegamos a ser lo que somos y lo que quisiéramos ser.

No sé si nos creyeron, si la explicacion fue suficiente para que pu-
dieran dar algun sentido a lo que una tarde llegamos a proponer-
les a sus casas de confinamiento. En cualquier caso, en la medida
del intercambio, de la afectividad, de las incitaciones por los len-
guajes, y a pesar de la brevedad del tiempo de taller, consiguieron
narrarse y narrarnos.

Consiguieron hacerse significativos para quienes nos atrevimos a
hacerles las preguntas, cuyas respuestas tienen tanto de luz como
de oscuridad.

El dltimo mensaje que dejamos a los muchachos, en el acto de
finalizaciéon del taller al que se invitaron a sus padres, fue delibe-
radamente directo, como el habla callejera: “La vida es dura, pero
mas dura si eres estupido”.

Alberto Rodriguez
Fundacién Casa de la Lectura
Facilitador CAE El Buen Pastor, Cali
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Buenos dias sefiores y sefioras, voy a contar un pequefia historia
del 2010 en el que me fui para el Cauca con mi familia. Llegamos
a lafinca el Padrino en la vereda de San Rafael. Empecé a estudiar
en sexto, conoci a una nifia que me gusté mucho. A los dias me
pusieron a estudiar en Santander de Quilichao. Ella, cuando yo no
tenia plata, me prestaba para el pasajey el recreo. Como al afioy
medio me tiré a robar un taxi y tuve que matarlo. A los dias me di
cuenta que me estaban buscando. Mi papa consiguié trabajo en el
Valle y alla nos fuimos a vivir, me tocé adaptarme. Al tiempo me
sali de un colegio y me meti a otro, “La nifia Maria”. Vivia con mi
mama y con mi mujer que estaba embarazada. Antes de irme a
estudiar llegaba a trabarme. Mi papa preguntaba por qué tenia los
0jos rojos y yo le sacaba puras disculpas. Comprando un bareto en
mil, me dieron un poco de weed. Conoci a Julia, Cristian y Maicol y
me di cuenta que trabajaban todos los dias con marihuana entre

Caliy Palmira.
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Habia una vez una zanahoria y una remolacha que estaban pen-
sando en escapar de una prisidn. El banano dijo-: hay que esperar
a que todos se vayan y en la noche nos vamos. La zanahoria res-
pondié: no, nos metemos en la basura y ahi no se dan cuenta. El
banano exclamod, incrédulo: ;como van a pensar asi, si la basura la
revisa la remolacha?

Lucia muy silenciosa, pensaba el banano, y con la zanahoria se fue-
ron a jugar un partido. La remolacha se quedd y cuando llegaron
de jugar muy cansados tuvieron la gran sorpresa de que la remo-
lacha no estaba. El banano dijo: el que menos pensamos, el mas
callado, se fue. Y la zanahoria respondio: yo sabia que no hay que
confundir la humildad con la cobardia.

Moraleja: el que mas habla menos hace.

LA VIVA
VOZ

FLKILLER 5=

Mi infancia fue bacana, a los tres afios, yo estaba jugando carros,
bajé normal, rapido, corriendo y al levantar uno, veo una calave-
ra. Yo estaba muy asustado, llegé mi abuela y me dijo ;usted qué
tiene? Vi una persona, yo le dije que una calavera. Mi papa estaba
dormido y junto a su cama habia una persona jugando con un lla-
vero. Es lo que recuerdo de miinfancia. Pero después segui viendo
“personas”. Demonios, espiritus, sombras feas y altas que dicen
cosas, nifios y nifias que sigo viendo en el transitorio, aqui no. No,
no me dicen nada, me miran un rato, yo los miro y se desapa-
recen. Es un don. Cuando era pequefio me asustaba, ya no. Re-
cuerdo la guarderia, vivia con mi pa y mis hermanos, tengo una
hermana por parte de él, de ocho meses, el tiempo que llevo aqui.

Un dia especial fue el dia que naci6 mi hijo, ese dia no pude
ir, estaba ocupado, trabajando en una “oficina” en el Cau-
ca, donde transportaba marihuana. Tenia una moto grande,
una 50, que anda rapido. A los tres dias fui a verlo, a la mama
le dio preclampsia. Me quedé con ella en el Valle de Lili, a los
dias me fui. Ya no estoy con ella. El nifio era bonito, blandito,
me puse a llorar de felicidad cuando lo vi, se llama Andre Da-
vid, tiene un afo y ocho meses, lo veo cada semana. Ayer lo vi.

Un 28 de marzo. Yo trabajaba todos los dias en mi barrio, ese dia
no queria, dejé a un menor encargado, me quise ir a dormir tem-



prano, le dije a mi papa: pa, qué va a comer, fui y consegui algo
y luego le dije, déjeme dormir en su cama, me dijo que no, a las
diez de la noche me levant6 y me dijo que fuera a dormir con él,
cuando a las siete de la mafiana me despierta un policia, la tomba,
y me dice que tengo una orden de captura, sin un papel. Yo ya
habia caido antes, tengo dos delitos, por trafico. El afio pasado cai,
me colocaron a asistir a una fundacion, pero yo no fui, estaba en
el Cauca. El afio pasado regresé y me detuvieron por lo mismo. Yo
trabajaba vendiendo, desde el 2011, aqui en Cali, desde el 2016.

Empecé a los once, comencé comprando marihuana. Estdbamos
nuevos en la vereda, le dije a mi mama que me diera mil para salir
a comprar un bareto, y sali y vi un menor que se llamaba J. Estaba
ponchado, fumaba cigarrillo. Me le acerqué y le dije, qué hubo mi
hermano, vendeme un baretico, él me dijo que no se vendia mari-
huana, que no podia comprar uno, que habia que comprar veinte,
alld la marihuana es muy barata. Asi fue como comencé. Me segui
haciendo amigo de ellos, comencé a trabajar trasportando mari-
huana a Cali, Palmira, Cartago. Me fui a vivir alla en el Cauca, por
mi papa, €l controlaba una oficina. Trabajaba con bazuco, pericoy
marihuana. Aqui todo estaba muy caliente, por eso nos fuimos. Alla
estudie hasta sexto, aqui hasta octavo. No, a mi papa no le gustaba
que yo metiera, me dejaba encerrado en la casa de mi abuelay yo
buscaba como escaparme, siempre me dejaba con mis tios que son
policias. El me pegaba. A lo Gltimo no le copiaba nada, ni a mis tios.
Me fui a vivir solo, aparte, pero mi papa me rogé después que me
fueraavivir con él,alld donde me cogieron. El seretiré desde el 2011.
Me cogieron por dos casos antes, pero ahora nada, todo normal.

Querida mama: gracias por ser la mejor madre del mun-
do, en este dia quiero desearte lo mejor y que la pases
super bien y pedirte perddn por todo el sufrimiento que te
he causado. Gracias por apoyarme en todo y no dejarme
sélo en los momentos cuando mds te necesito. Te amo.

Randy

FICCION

RANDY 7

Habia una vez dos muchachos que se querian evadir de
un centro de formacién, llevaban doce meses tratan-
do. De tanto insistir, el dia menos pensado se pudieron
volar. Y el 31 de diciembre, fecha muy especial para su
familia, llegaron.



LA VIVA
VOZ

RANDY 8=

Vivo con mi mama, mis abuelos y tres hermanos, en el barrio Pom-
bo, creci en el Mojica. Llevo dos afios en el Buen Pastor. Mi equipo
favorito, el América. Mi musica favorita es toda, o casi toda. En
mi proceso en el Buen Pastor, he hecho talleres de panaderia, de
rustico aprendi a valorar a mi familia, a valorar la libertad. Cuando
salga de aca quiero estudiar enfermeria o mecanica.

*

Cuando era nifio compartia con mi hermano, que ya no esta. Juga-
bamos futbol, montabamos bicicleta, mas de una cosita por ahi...
era mayor tres afios. En la escuela era el desorden total, por mu-

chas cosas, él me llevaba, estudié hasta sexto. Eso del colegio, o sea,
cdmo explico ahi, experiencias tristes y bonitas, de parte y parte.
Uno siempre tiene su Aafia. Afuerita habia un puesto de mangos,
compraba manguitos y roncella, y ahi entraba y en el recreo habla-
ba con mis amigos, jugaba tapdén y con las nifias también. No me
iba ni bien ni mal, normal, la verdad me gustaba y no me gustaba a
la misma vez, porque eso ahi hay que meterle mente y aprender, y
yo soy muy perezoso. Con la amistad que uno consigue en la calle,
uno empieza a probar mas de un visaje. A los doce comencé con la
marihuana. Ahi pasé un problema, que me echaron del colegio, es
una historia larga, habia unas amiguitas que me mantenian como
acosado, yo no sé, vos sabés, y entonces un dia me invitaron al
bafio y yo estuve con ella en el bafio pero ella era virgen, y el mis-
mo dia que ella lleg6 a la casa la revisaron y tal. Y al otro dia llegd
la mama, el papa y el director, hablando ahi, y me echaron, era el
Miguel de Pombo, en Mojica. Ellas mismas me llamaron, y las otras
fueron y le dijeron a la profesora, ella queria. En mi casa estaban
embalados porque me echaron, de ahi pa’ allda me eché a la calle.

Un dia feliz: el 21 de septiembre que nacié mi hijo, que no conozco.
Se llama Lean Steven. Con la mama nos conocimos aqui, ella venia
a visitar a alguien, usted sabe, ahi empezamos a hablar normal,
uno le guarda tiempo a la visita, y como a mi no me visitaban, en-
tonces con ella, y ahi se fueron dando las cosas. Yo con ella no, no
estamos juntos, hubo unos problemas ahi, me entiende, palabras
que no se deben decir, yo soy muy orgulloso. El bebé me lo van a
traer por ley. Un dia triste fue el que cascaron a mi hermano, esta-
ba yo, tenia 14. En la esquina de la cuadra sonaron unos tiros, yo
me quedé mirando en donde sonaron, presintiendo algo, cuando
alguien llega y dice: cascaron a tu hermano. Gracias a Dios no le
pasd nada malo. Yo con él mantenia en la calle, compartiamos la
flafia, él me daba consejos, que me porte bien, para que no caiga
otra vez en un lugar como estos, que es muy feo. Haciamos lo mis-



mo, yo mantenia en la calle, con las liebres y la droga, las mujeres,
trago, me entiende, enrumbadito. Estoy aqui por un homicidio, un
dia...no, no era un trabajo, paso, pero estoy arrepentido, ya lo ha-
bia hecho, pero arrepentido. Eso fue como a las dos de la mafana,
uno piensa que todo el mundo esta sano, pero no, al otro dia me
llegd la policia al rancho, me llevaron y me dieron 60 meses. ¢Y
todo esto pa’ qué?

AUTOBIOGRAFIA
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EL BAGUAY DE LA CALLE

Naci el 24 de septiembre en casa. Tengo 18 afios. Lo que mas
quiero en mi vida es a una tigresa, mi madre, y a vos. A la tigresa
es a quien yo mas quiero. Antes jugaba futbol, ahora suefio con
matar a la liebre irénica de la vida. Mi tigresa ha trabajado toda la
vida por mis hermanos y yo. Cuando mis hermanos y yo éramos
menores, trabajabamos. Fui matando, consumiendo y vendiendo
droga, ahora estoy preso en el Buen Pastor. Cuando salga, tal vez
cambie, o siga en lo mismo, 0 me maten, o caiga otra vez preso.
Pero entonces trataré de cambiar. Vivo con mi madre y los her-
manos. Tengo séptimo. Me gusta la musica y el futbol. Aprendi a
valorar a mi familia, mi libertad, y cuando salga cambiareé.
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Me cogieron, llegé la policia al colegio, estaba haciendo sexto, por
un homicidio. EI mismo dia lo arreglé y me fui a clase; una liebre.
Llegaron hasta alld adentro y me sacaron, no me maltrataron, la
requisa normal y me llevaron a la estacion, me sapearon. Yo vivia
con mi mama y mi hermano. Andaba enfierrado. (;Qué se siente
matar a un hombre?) Uno no siente nada. Tenia que pasar, alguien
tenia que llevarselo, asi es la vida. Yo me tiré al miedo al principio,
a los cuatro meses, por una mancha de sangre del muerto supie-
ron, a los cuatro meses, claro que yo sabia, uno es consciente de
todo. Y tenia 16. La cucha nada, ignoraba todo. Me defendié el
abogado que da el gobierno, el del oficio. Los cobardes también
matan, después de que se decidan, es normal. En mi momento
fueron las circunstancias y si después me toca... no estoy seguro...

Me faltan seis meses. Me cambiaron la vida. Tengo una hija de
dos afios, la mama, normal, me la presentaron por ahi y nos
fuimos conociendo y se dieron las cosas. Cuando naci6, yo ya
estaba aca. La mama tiene 21, ella trabaja. Ya no hay nada con
ella. Yo tengo que responder, todo lo que no le he dado des-
de por aca. Enamorado no, lo esencial. Claro que me he ena-
morado, tragado como a los once. Esto me ha cambiado un
monton...soy mejor persona. La nifia se llama Salomé, con ga-
nas de verla todos los dias. Y salgo y si se puede, una carrera.
Si la mama falta, o asi esté viva, yo respondo, la saco adelante.
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Mi vida comenzé en 1999, era un nifio tranquilo y cémodo.
Cuando tenia 13, conoci a un amigo que le decian el Nene,
nos juntamos y comenzamos a gaminear. Fumar y rodar,
mi vida cambid, y por una de esas razones fui a dormir lejos
de mi mamag, ella me dijo que no lo hiciera y por eso cai en
el Buen Pastor.
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Muy canson era. Una vez me volé a jugar futbol y cuando regresé
me dieron mero cable de parabdlica, no me dejaban salir. Vivia con
mis dos hermanas y mi mama. En el colegio era medio juicioso, ahi
mas o menos, habia veces rompia la clase. Estudié hasta séptimo,
me sali por las malas amistades, ya no quise seguir mas. Llegaba
tarde a mi casa, un poco de problemas ahi, ya no era futbol ni
nada, sino actividades delictivas, como el hurto. Ese dia me habia
volado y como ya habia terminado, iba por Desepaz, Comfandi y
el Rendidor, yo siempre salia a gaminear. Ese dia me gasté la pla-
ta, y ahora qué le digo a mi mama y entonces un amigo... para
él también era la primera vez... Venia un man y una hembra, par
cuchillos, y ahi los entucamos, adrenalina, como una esquirla de
miedo, adrenalina, un celular, el bolso y la billetera, tenia como
200.000, algo asi. Yo tenia trece. De ahi empecé a robar, a fumar, a
tomar, marihuanay pepasy a veces trago. Yo estoy aca por hurto...
una moto, en eso estaba... me dijeron que por ahi habia una plata
pero habia que meterse a un apartamento, yo solo, como cinco
millones. Ahi no me cogieron, un amigo me dijo que lo hiciera, por-
que yo le habia dicho que me prestara una plata. Por alla hay un
camello, me dijo, para que vaya usted solo, el apartamento era en
el centro. Con el quia arriba, era mi costumbre, pero ya no mas.
Me cogieron unos manes en una moto, pero ya me habian empa-
pelado los malos. Me volé, llamé a un amigo para que me fuera a

recoger. Llega él y llega la policia, cierro la puerta. Entonces estoy
saltando tapia, él se me pego6 al corte y al él lo cogieron subiendo a
la terraza. Le hicieron la emboscada, “llanaron” la casa, eso fue por
los Naranjas, en una DT 200. Las motos las vendia, me daban 800,
400, millén, depende de la moto, no mas de millon y medio. Fue
feliz cuando nacié mi hermanito, yo era el Unico hombre de la casa,
y ya estaba delinquiendo, no estudiaba, estaba gamineando, pero
el dia que lo vi fue una felicidad, ahora tiene ocho. Quiero que siga
adelante, que sea alguien en la vida, que no vaya a ser como yo.
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Miinfancia, normal, mantenia en micasay a veces en la calle, hacia
muchas cosas, jugaba futbol con mis amigos del barrio, Potrero
Grande. Vivia con mi abuela y mi abuelo, la vida con ellos era bien,
me trataban bien. No recuerdo nada mas. Estudiaba pero me ex-
pulsaron, porque mantenia peleando mucho con mis compafieros,
una pelea normal, tiré al menor al suelo y le estaba dando mero
pupitre. Estudie hasta ahi, tenia once y estaba como en quinto. Era
feliz cuando estaba en la calle.

Cuando nacié mi sobrinito era un dia normal, bien. Estaba en la
estacion porque me cogieron robando, me metieron dos dias alla.
Era el hijo de una prima hermana, yo no sé cuanto tiene, ya ca-
mina. Me puse feliz, lo cargué y todo. Me habia robado un visaje,
a una sefiora y un sefior, y comenzaron a gritar: jpolicia! jpolicia!



ime roban! jme roban! Callate, ve. Y ahi lleg6 la policia y quemaron
unos tiros al aire, me cogieron por el Puente de los Mil Dias. Iba
con mi socio, llevabamos meros cuchillos, por ahi a las siete de la
noche. Fue muy triste, me cogieron y me trajeron pa’ aca. Fue en
Potrero, una liebre se botg, le hice unos tiros y me cogieron, por un
visaje... es que no me acuerdo, no yo no lo maté, todavia esta vivo.
Ahi yo me fui y me meti por otro sector, a una casa, allanaron la
casa, me les escondi, entraron hasta que me encontraron. De ahi
me llevaron pa’ el Lido, luego pa’l Trébol, y de ahi para aca.

AUTOBIOGRAFIA
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BALIN

A mi me gusta jugar futbol, estar con mi familia, compartir bue-
nos momentos con mi novia, participar en actividades, bailar, sacar
adelante a mi familia, a mis hermanas, mis primas y a mi mama.
Gracias a mis estudios, no me va mal, por eso estoy echado para
salir rapido, para estar un buen tiempo con todos. Parezco estar
esperando terminar los estudios para ser un buen futbolista. Ya
mi Dios me tiene para las grandes ligas y por eso me arrepiento de
estar pasando trabajos en este proceso. Parezco querer terminar
mis estudios, pero voy a hacer mis vueltas para empezar el futbol.

FICCIONES

BAUN 27

Habia una vez un ratoncito muy pequefio y un gato que lo jodia
mucho. El ratoncito decidi6 irse y le dijo al gato: me voy para que
dejés de joderme. Dios, tan pronto pudo, le dijo el gato: no te va-
yas. No tengo amigos, por eso te jodia, asi que se hicieron los me-
jores amigos.



Habia una vez un nifio muy grosero y por eso la mama le pegabay
entre mas le pegaba, el niflo mas grosero era. Una vecina le dijo no
le pegue mas, sin pegarle él entiende. Mas €l ya no entiende ni a
las malas ni a las buenas, y por eso le pegd. Pero escucha, Juanito,
vamos a aprender la palabra de Dios y Juanito se comporté como
si tuviera una buena mama. Te prometo que cada que vuelva, me
voy a portar bien, asi es, hijo. Y se fueron a la iglesia. Y cuando re-
gresaron eso le sirvié mucho a Juanito.

Habia una anciana que baila y baila y se enfermg, le dolia el cora-
z6n, porque tomd mucho trago. Pidi6é ayuda pero no la escucharon
porque estaban con la musica a mucho volumen. Gritabay gritaba,
hasta que la ayudaron y le dijeron: sefiora qué le pasa. Me duele
mucho el corazén, llamen una ambulancia.

PeligrosQ i

Contra la ley

LA VIVA
VOZ
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Me faltan 19 meses. Lo que he pensado después de salir es colo-
carme a trabajar por la bien y salirme de esta vida, esto ya no es
vida pa’ uno. Yo sé que si yo salgo y sigo en esta vida, ya no vengo
pa’ aca, sino para las grandes, la Villa. Salgo a la escuela si se da la
oportunidad de meterme a un cursito del Sena, que es lo que mas
me gusta, de ebanisteria. Yo ya le habia dicho a mi mama que iba
a cambiar y que si ella colocaba de su parte y se iba de por alla, yo
iba a cambiar. Por donde vivo yo eso es por el centro, por la trece,
el Calvario, eso es duro, pero hay que saber sobrevivir. Yo saldria a
trabajar, a otra vida. Ahi también esta de parte el ambiente porque
usted sabe que el ambiente es el pedazo de uno y no lo va a en-
contrar en otro pedazo, por eso es que uno dice que si me voy del
pedazo, el ambiente no va a ser el mismo. Es por eso que la mayo-
ria no cambia y también la mente, porque si uno es de mente débil
tiene que ser por no tener su palabra ante uno mismoy hacerla va-
ler, porque si uno dice, voy a cambiar, no es para que mafiana este,
otra vez, robando, matando. Tiene que poner de su parte porque
si no, no cambia el mundo. Mi pedazo, por ejemplo, esta aquiy por
alla pasa, digamos un ejemplo, alguien con un celular, eso le dafia
la mente a uno. Uno no cambia tampoco asi, pero yo de mi parte
estoy poniendo para cambiar de mentalidad y de ambiente. Tengo
17 afios. Digamos que Dios quiere que uno salga de aquiy Dios no
quiera que lo eliminen a uno por estar en esa vida, eso l6gico. Tam-
bién uno cambia aunque unas liebres, por ahi, lo vayan a eliminar,



eso es por ley, pero si uno trata de cambiar, de liberar el pedazo,
el otro va a tener las liebres que tiene en el pedazo suyo, entonces
uno ya no tiene mas confianza.

El dia mas dificil fue cuando cai, perdi todo. La escuela de futbol en
que estaba, por poquito ya iba a jugar a las grandes, y por la vagan-
cia perdi. Ese fue el dia mas dificil. Después de que nos capturaron
que se vino un vacio grande porque yo no me esperaba eso, pero
hay que estar preparado para lo que viene de la vida.

Mi familia siempre me ha apoyado, desde nifio. Yo he sido toposo,
como siempre, pero ahora grande uno tiene que coger mente y
ponerse serio, la nifiez ya quedd atras. A veces yo me rebeldizaba
y no iba a estudiar, me daban fuete en el piso, asi fue que lastimo-
samente aprendi. A veces no me gustaba ir a la escuela, ahora sé
para qué sirve la escuela, antes no le paraba bolas, ahora si, yo voy
para noveno. No me obligaban a ir a la escuela pero como toda
madre tiene que corregir a su hijo, mi mama cuando no queria ir
a la escuela, me juetiaba, para que fuera; no era por mal, sino por
un bien. Siempre me ha gustado ser solidario; uno tiene un amigo
que es el amigo de uno, con él estoy por aca, en las buenas y en
las malas.

El dia mas feliz de mi vida fue cuando cumpli 16 afios, me mostra-
ron la corazonada, mas de uno; la corazonada es carifio.

A0 S
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Naci el 18 de noviembre de 1998 en Santiago de Cali, mi familia
esta conformada por tres personas: papa, hermano y mi hermana
que estudia en el Liceo Santa Inés. Antes de llegar a esta institucion
practicaba el futbol y realizaba labores en la casa. Lo que mas me
gustaba era el futbol, el equipo Barcelona. Cuando salga, me gus-
taria ayudar a mi madre y a mis dos hermanas.



FICCIONES

MORO

Habia una vez un joven que vivia con su madre y no tenia plata
para los estudios, la madre estaba enferma, no tenian para las me-
dicinas. Entonces Juan buscé trabajo y como el joven tenia cara
de bandido, un dia se puso a pensar como lo trataria la gente por
ser bandido. Le toc6 ponerse a delinquir para ayudar a su madre,
asi pudo conseguir la plata para las medicinas. Con el tiempo su
madre mejoro y €l estaba contento. Entonces paso el tiempo y se
volvié muy adicto, comenzé a matar mucha gente inocente. Un dia
mato a un joven, luego se fue a su casa, tranquilo, pero un vecino
que le tenia rabia le mand¢ la policia y lo cogieron. Cayo presoy
le tocod pagar el homicidio. Tres afios, cumplié su sancién y lo de-
jaron en libertad. Salié cambiado, pero el hermano del joven que
habia matado encontré aJuany le pegd un tiro, y lo maté. Juan que
queria cambiar por su madre, estaba iniciando el camino del bien.
Juan agonizando le pidi6 perddn a la gente a la que le hizo mal. Sus
ultimas palabras, fueron: Madre.

Habia una vez en un show un joven triste que un dia iba caminan-
do por el parque donde habia una mujer muy hermosa que era la
felicidad. Era su otra mitad y él estaba buscando la felicidad.
Moraleja: Si crees que te pienso todo el dia te equivocas, también
toda la noche.

LA VIVA
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Yo en la infancia estaba con mi hermano, el menor, habia una
moto en la casa y de tanto joder le dafiamos el clutch. Mi papa
nos dice: vayan a la calle y busquen a su hermana. Y salimos y yo
le digo: vaya usted, yo no voy, y me quedo en la calle. Y cogimos
unos cartones y vamos al andén de una casa y nos dormimos ahi,
hasta las seis. Nos movimos para la galeria, en eso tiempos, traba-
jabamos alla, tenia como once. Tipo diez de la mafiana nos fuimos
a la casa, estaba haciendo hambre, entonces nos fuimos para la
casa, yo tenia una llave y zafé el pasador y entramos, nos bafiamos
y comimos y salimos otra vez, volvimos a las tres. La moto era de
un tio, ese dia nos pegaron feo. Estaba mi papda, mi hermano, mi
mama y yo, porque al mayor lo habian matado. No nos dejaban
salir, solo cuando él llegaba de trabajar. Ahi nos estaban dando
ejemplo, nos estaban educando, pero nosotros saliamos, no hacia-
mos caso. El dia mas triste fue el dia que mataron a mi hermano, el
mayor, nos fuimos a Calimio, porque nos dieron casa en Potrero.
ibamos para all3, él iba y venia y pensaron que estaba llevando in-
formacion. El dia del amory la amistad, doce de la noche, mi mama
le dice, no salgas, quédate, pero él dijo, yo salgo donde mi novia
y regreso, y en esas le pegaron tres tiros, dos en la espalda y uno
en la cabeza. Fue un dia muy doloroso para mi, él tenia 16 y yo 12.
Todavia seguimos en Potrero, mi mama y mis hermanas. Mi papa
se fue a Palmira, hace como dos afios, alla tiene otra familia. Aqui
en el Buenpa, llevo 19 meses. Hay veces que uno no piensa en su



impulso. Yo aqui estoy por intento, porte y hurto. Yo dias felices no
he tenido. Un dia le hicimos una fiesta a mi mama, en el 2014, le
regalé una flor, una chocolatina y un peluche.
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Naci el 27 de noviembre de 1996 y fui criado en Cali. Mi familia
esta conformada por siete hermanos y mi mama. Estudié hasta
sexto de bachillerato, trabajaba en una empresa de trasteos. Uno
de mis deportes favoritos es el tenis. Llevo 26 meses en el Centro
de Formacion el Buen Pastor. Cuando salga me gustaria ayudar a
mi madre.

FICCION

CANSER VERO 2

Habia una vez un burro y un zorro que querian asustar a la gente
con un disfraz de tigre. Los campesinos los atacaron con armas de
fuego y no se dieron cuenta que nunca se debe asustar a un huma-
no armado porque les puede costar la vida.
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Hace cuatro afios tuve un problema con unas personas, ese dia
estaba feliz en mi casa, lavando. Senti un impacto de bala en el
abdomen, me paré, segui corriendo, afuera estaba otro man, es-
perandome, se me metieron, por una vuelta que hice en esos tiem-
pos, tiraron a matarme, me hicieron inteligencia. En ese momento
estaba desarmado, si no le respondo fue porque no tenia con qué,
era en la casa de mi mama, delante de ella, ella se pill6 toda la
pelicula, yo segui corriendo y detras el man quemandome tiros,
senti uno en el brazo, segui corriendo, senti un quemonazo en la
cabeza, segui. El man me alcanzé, me tiré al suelo, me puso el gua-
yo en la cabeza, me martill6 dos tiros y no me hizo, no le dio juego
contra mi, entonces yo aproveché y sali corriendo. El man me dijo
unas palabras, yo segui hasta la esquina de la casa donde vivia
y ahi me desmayeé. Llegué al hospital, me llevaron las amistades.
Me treparon a una moto y llegué. Duré quince dias. Sali e iba ha-
cer una vuelta, yo iba tirado por los que me hicieron eso, yo iba a
darles mera metra a esos maricas, pero ellos mismos me pusieron
demanda, ellos sabian lo que se les venia conmigo...tenia 14 afios.

Los silenciados y los queresisten si

A los trece ya estaba metido en vueltas. Cuando uno esta muy
pequefio, mucha gente se aprovecha de uno, le llenan la cabeza
de cucarachas, y uno como es pequefio come de toda, le muestran
un fuete y se perrea por ley, el menor sigue, la verdad es que lo
que le gusta es jugar. La edad de los sicarios no es importante,
puede ser un sefior, puede ser un adolescente, porque nosotros
tenemos la mente muy aparte de ustedes, muy desarrollada. A mi
otro me dice, va tirado, yo le digo que no, porque yo ya sé lo que
se viene encima, ellos no. Comencé a los 14, hasta que cai. Este
mundo no es pa’ mi. Pero gracias a Dios, aca estoy sano y salvo, mi
familia también.

Después de que sali iba tirado pa’ un operativo, en ese momento
iba a disparar, cuando me dijeron que no. Pillé solos a los tombos,
iba a abrir fuego. Me cogieron y pagué dos afios. Volvieron y me
capturaron. Yo soy un valiente, obvio. Yo con un arma me siento,
normal, mas poderoso obvio, no hay que negarlo, porque en el
momento en que otro se pone aletoso, usted le abre fuego y paila.
Porque la vida del bandido es asi, pa’ que la tengan clara: primero
la de uno, segundo la de uno, y tercero la de uno. De ahi pa’ alla
es la de uno. Como en un juego de play, me botd, lo entramparon,
se lo fumaron, como dice el dicho, el muerto al hoyo y el vivo al
baile. Y sigue la vida. Mas de uno se cree con glievas porque tiene
un arma, es la verdad, porque no tiene la mente, piensa en hacery
matar ya, y no piensa en que van a hacer mas adelante. Nosotros
los bandidos...hay mucha gente que no... habla, hace y luego pien-
sa. Yo soy uno que antes de hacerlas, primero pienso. Los riesgos
gue me ha pasado son espejos que la vida me ha dado.

Cada noche que me acuesto le pido a Dios que ilumine el camino
para salir adelante, que me ayude a ser una persona bien. Siempre
he creido en Dios. Yo cuando era mas chamaco, remenor, mi papa
y mi mama me llevan a la iglesia, claro, con mis hermanas, pero a
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mi no me gustaba ir, la mente se me desesperaba mucho por alla.
Me pasé lo que me pasé. De ahi creo mucho en él, si él me tiene
vivo es por muchas cosas. El doctor me dijo, un minuto mas y te
moris. Me salvé por un minuto. El me estaba mostrando.

Con el proceso de paz algo va a pasar, con las Farc quién sabe qué
se nos va a venir encima, hay que pensar, porque si las Farc estan
metidas en el gobierno, es por algo, no es por nada, y si este pais
lo cogen ellos, los Estados Unidos nos bombardean y todo se va
para la puta mierda. Ellos son los bandidos que mandan la droga
pa’l otro lado. Este pais cada dia se pone mas feo. Yo soy joven,
pero tengo mi mente, a mi me gusta estar enterado de todo, todo,
lo que pasa en el mundo.

Lo mas tenaz fue la muerte de mi hermano, lo defenestraron, lo
mataron por alla en Llorente. Yo no sabia nada de la vida de mi
hermano, apenas tenia ocho afios. No era consciente de nada. El
hombre se va de la casa, como a los 16, con mi papa. Nosotros
éramos siete. Mi papa se lo llevé a trabajar. Después de eso yo no
queria ni ver a mi cucho, ni a nadie. El cucho llega un dia y nos dice
que lo mataron. Yo ya tenia como diez u once. Me dio tanta rabia
que hasta quise hacerle algo a ese viejo. El man no llegd a saber
lo que le tenia preparado. Porque si yo le hubiera hecho algo, no
estaria aqui. Mi papa se llevd a mi hermano, por una pelea con mi
mama, ella lo queria mucho. El regresa y dice que estd muerto,
pero vos sabés viejo, la gente ya estaba carameliada. La gente es-
taba decidida a matarlo.

Yo nunca me fui de la casa para comenzar a delinquir, comencé
por el hurto, cosas pequefias, hasta los 15, pero desde los doce
metia Sacol. Entonces me llevaron a una oficina, nunca me faltaba

mi amparo, vos sabés. Y enfierrado, con billete, con moto... yo
nunca compré, era la de mi hermano... y con poder, pero siempre,
viejo, me la tomé humilde. Si uno no es humilde en esta vida, uno
no tiene nada bien. Mi mama no sabe nada, esta sana, mi mama
es cristiana. No, yo no, para nada, vos sabés que los cristianos en
otras épocas utilizaron sus ejércitos para matar y ahora nos dicen
qgue no. Hay que matar a alguien para quedarse con un régimen,
desde hace miles de afos.

Llevo treinta meses, voy a 48. Aqui la vida es suave, es cosa de sa-
ber vivir, viejo. Hay que saber vivir, saber vivir la vida en exceso. Y
la vida es alcohol, viejas y plata. La vivi, con putas, chavos y alcohol,
vos sabés. Hasta los 18. Ropita, y billete pa’ la vieja, yo le decia que
me estaba yendo bien, que trabajaba en una empresa de trasteos,
ella se comia todo. Yo siempre le llegaba con un buzo amarillo, no
decia nada.

La cosa fue asi, todo estaba recaliente y mi cucha me entregé. La
primera vez que me iban a coger, me les escapé por una compuer-
ta, me les tiré por un barranco, no me cogieron, la vida da tantas
vueltas. Entonces me fui pa’ Narifio, y alla tranquilo, suave, como
todavia era menory llevaba buen billete, me gocé la vida con esas
pastusas, putas pastusas, vos sabés, viejo, ellas ven un calefio y ex-
plotan. Estuve once meses, llegué de regreso para un octubre, con
una hembrita. Duré asi como seis meses, y como por diciembre
me le apareci a la cucha. Saqué mi pistola y la emprendi.

Estoy seguro que fue ella, yo estaba durmiendo en su casa esa
madrugada, pepo, bien trabado, y me cogieron asi. Me despierto y
los tengo ahi. Y lo primero que siento: que voy a perder la libertad,
viejo. No me maltrataron, me cogié la Sijin: homicidio agravado,
pero yo no confesé. Y no era un trabajo para nadie, era una cosa
mia, un problema... Las cosas no se dieron, esa gonorrea me me-



nosprecié, a mano abierta, y me menosprecié con un tamborin, y
llevd, vos sabés. Un hombre de paz merece respeto. Al principio,

después, uno como que quiere mas sangre... No, lo de la culpa no |

va, hay gente que siente pena moral y otra que no. Después de que '
el mufeco esté pago, la cometa, tumbar al mufieco, va pa’ bajo. Yo

no siento remordimiento, de qué, esto se corto, es sencillo, viejo, OA '
algo que paso. Y si llega a ser necesario, pues claro, viejo, que lo 1

hago. No acepto que nadie atente contra mi vida.

Quiero hacer una carrera audiovisual para saber del destino. Quie-

»
ro hacer sistemas. Cuando salga de aqui vuelvo a mi casa, y me voy A U TO B ! G Si R F !
a estudiar, obvio, obvio, a la universidad puedo entrar. E N G ! N G O

1A GARRA

Tengo 18 afios, naci en Cali en diciembre de 1998. Me crié en el
barrio San Judas, vivia con mis padres. Tengo cuatro hermanos, es-
tudié hasta grado séptimo. Me gusta estar con mi familia, salir con
ellos. Comencé a tomar malas decisiones desde los 14 afios, a es-
tar con malas amistades, comencé a experimentar con sustancias
alucinégenas. Mi familia sufria la situacion econdmica que también
me indujo a participar en actos delictivos. Ahora que cumpli 17, por
mis malas decisiones, estoy en el Buen Pastor. Espero salir pronto
para estar al lado de mi familia, para compartir con ellos y ayudar-
les en lo que esté a mi alcance; poder formar mi propia familia con
hogar, hijos y mujer, para salir adelante y compartir con ellos y mis
padres. Quiero carro o moto, y terminar mis estudios para conse-
guir un buen trabajo, para asi ser alguien en la vida y darle gusto a
mis hijos, que puedan tener un futuro y un buen ejemplo, para que
no cometan los errores que yo he cometido.
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Salgo en junio de 2018. Cuando salgo lo primero es mirar si tengo
la posibilidad de terminar mis estudios y conseguir un trabajo, y si
por el momento no se me dan las cosas ayudar a mi papa, que es
duefio de una microempresa de zapatos. Volveria al mismo barrio
porque no tengo a donde mas ir. El ambiente en el barrio es que
estan matando mucha gente, estan robando mucho a los amigos
con los que andaban a todos, los estdn matando. Es muy peligroso,
a veces me dan nervios, me dicen que se esta calentando mucho.
Ya no volveria a lo mismo de antes, porque aqui uno solo paga un
anito, dos afitos; es peor el ambiente de Villa, todo me lo ha con-
tado mi hermano que esta alla.

Mi proyecto de vida es estar con mi familia, como mis padres. Ya
son de edad, los he hecho sufrir mucho, me arrepiento. Uno tiene
61y el otro 62. Yo soy el hijo menor, uno que esta en Villanueva,
una mujer que vive al frente de mi casa, uno que vive en el primer
piso, y otro que esta en Bogota.

El mejor dia de mi vida, cuando conoci una vez a mi sobrina. Cuan-
do salga, mi pensado es tener hijos, tener una familia y un buen
trabajo. Me parecié hermosa, a uno le dan ganas como de salir y
tener sus propios hijos. La conoci un dia de visita, aca, no recuerdo
en qué mes, pero fue un dia de visita. Es la hija de mi sobrino, es
sobrina en segundo grado. Cuando salga voy a darle a mi sobrina
un buen ejemplo, educarla para que no vaya a tomar malas deci-
siones, como las que yo tomé.

Yo naci en diciembre de 1998, criado en el barrio San Judas, era un
nifio que todo lo que pedia lo tenia, sino que por las malas amis-
tades me desvié al camino malo. Tenia buenas calificaciones, iba
bien en el estudio, también jugaba en mi cuadra con mis amigos,
pero comencé a traer malas calificaciones y me echaron porque
llegaba consumido. Del primer colegio que me echaron, fue por
malas calificaciones y por el comportamiento. Estaba haciendo
sexto-séptimo.

Cuando dejé de estudiar, hace cinco afios, me tiré a las calles a ro-
bar, a hacer lo que me nacia, a vender vicio y a fumar vicio.

Lo mas bravo que me ha pasado fue el dia que me capturaron,
estabamos con el que me cogieron por alla por una invasion, en el
barrio. Un dia antes fuimos a la casa de la persona a la que estaba-
mos haciendo el dafio, fuimos lo buscamos y no estaba, y después
al otro dia, no lo encontramos, le dafiamos la casa y todo, al otro
dia nos fuimos a buscarlo y como él es duefio de unas peluquerias,
lo fuimos a buscar a una peluqueria de esas. El la plata nos la iba
a dejar en una peluqueria y fuimos entramos y yo me devolvi a
ver quién estaba afuera, cuando ya venia la policia. Entonces me
cogieron y me pegaron un cachazo y alli me capturaron. Estuve
sonso, inconsciente, me llevaron a la estacion del Gaula, me toma-
ron la foto y de ahi me llevaron para la estacion del Diamante; eso



es que lo llevan a uno para el transitorio, luego al Trébol y a Vipasa.
El dia de la audiencia me dijeron que me iban dar 48 meses, alli
fue lo peor, y cuando me rebajaron a 24... lo peor es que me pro-
hibieron la libertad. Lo que me pasé por la mente, cuando vi que
estaban encima de mi, fue que no tenia que estar en ese lugar, la
embarré, pensaba en mi familia, qué iban a pensar los vecinos del
barrio San Judas. Aqui encerrado es la misma rutina: levantarse,
comer, dormir, ir a encerrarse.

También lo mas dificil fue cuando nos metieron a una fundacién
a miy a mi hermano en Villanueva. Voy a comprarme mi moto, mi
carro, tener un hogar, una familia, darle ejemplo a mis hijos cuan-
do en un futuro los pueda tener, no pienso volver a estos lados, ya
comprendi que esto es un error y que no lo puedo volver hacer.

LA VIVA
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El tropel del lunes fue en otra casa, nosotros estadbamos en la diez,
en Renacer. Yo vi cuando entré el Esmad, le pegaron una puntea-
da a unos educadores, habia cuatro, adentro, una chuzada sua-
ve, les hicieron punta, es facil. Ahi hay enemistades que vienen
desde afuera. Ellos ese dia venian de escuela, iban al patio, en
el momento en que salieron fue que los chuzaron, pero no fue
nada. A esa gente de esa casa le dieron una golpiza los del Esmad.

Un dia estabamos alla en el rancho, jugando domind, estdbamos ju-
gandoyyoledebiaveintemazotisalmenor,ymelosfueacobrar,ynos
dimos pufiosy eso quedd asien unroce, que no, que si, que cuando;



yo quedé ofendido, eso queda, y luego la liebre ya esta en otro
rancho y después si me lo encuentro, por ley me le tiro o él se me
tira a mi, ¢si me pilla?, eso termina cuando salga de aqui, eso no
termina, él es de Santa Helena, yo soy de Siloé, los Brifies, mas
abajito de la Estrella.

Aqui, normal, todos los dias lo mismo. Aqui todos los dias me hace
falta la familia, el sabado son las visitas, pueden entrar a las ochoy
media y salen a las doce, a veces viene mi mama, a veces mi papa,
mi hermanita, no dejan traer nada de comida, dotacion de ropa en
julioy diciembre. A mi me faltan cuatro meses. En marzo me abro,
gracias a Dios.

El dia que pasé lo del chico del centro estabamos en un taller con
Luz Mery, haciendo unos cuadros, yo estaba haciendo una virgen
de Guadalupe. No escuchamos nada hasta el momento que nos
llevaron para la casa y cuando llegamos nos dijeron que habia pa-
sado un guireo y habian matado a Periquito. Yo lo distinguia, no
sabia nada de él, solo que le llegaba vareta en celulares, y ya. Lo
que dicen es que como a €l le tocaba en ese rancho, por sacarlo lo
guiriaron, y no pensaba que iba a moriry se murio, le pegaron una
pufalada en el corazén, no sé quién. No sé por qué se formo el
problema, ni entre quienes, yo no pienso nada. Por un lado siy por
otro lado no, me parece l6gico que eso pase aca. Si, porque como
le digo, a él le tocaba en ese rancho y por desterrarlo le tiraron
para sacarlo y no miraron las consecuencias. Yo no sé qué debe
hacerse para evitar eso, imaginese que a él lo cogieron de mero
desprevenido, iba entrando a la casa cuando lo apufialaron.

Me gusta el futbol, el Cali, desde chiquito. Yo entrenaba en la es-
cuela del Cali, sino que un dia después de que me meti, el vicio mu-

rié. Entrenaba por alld en Yumbo, dos afios en el Caliy lo demas en
otras escuelas. Mi pasion es el futbol, yo le saqué eso a mi pap3, él
jugaba, ya no, esta muy viejito, no jugaba en ningun equipo, jugaba
normal, con los amigos en torneos de Siloé. Lo que mas me gusté
del Caligate, es el dia que le ganamos 6 a 3 al América... eso fue
en el 2010, no en el 2011... le hicimos un gol de chilena, un gol de
media canchay goles de tiro libre. Un partido inolvidable.

No tengo nada que contar. Estoy aqui por una tentativa, una noche
que me le tiré a una liebre -un enemigo- y pues de salado estaba
ahi; yo vivia en Siloé, en los Brifies. Esa noche empez6 la guerra
por la linea, porque yo vendia la marihuana y vendia mi perico y
mis pepas, y alli en el mismo pedazo habia una gente que también
controlaba el perico y la vareta, entonces ya eran las liebres mias
y me tiraban, y me dieron plomo pero nunca me pasaron. No que-
rian competencia porque yo les estaba quitando la clientela. Ellos
tenian primero el negocio y yo entré a trabajar con una firmay un
dia, ya cansado, me les tiré a las once de la noche, con un 38. Ha-
bia dos y yo tenia los seis tiros, y les quemé dos, y todos dos se los
pegué a un menor, y en la huida me encontré con tres motorizadas
y me prendieron a plomo, y ahi fue que me cogieron y aqui estoy.

Ya llevo ocho meses, los manes no murieron, estuvieron heridos,
por eso le llamo tentativa, si hubiera muerto fuera homicidio, esta-
ria pagando mas. El homicidio, aca en Cali, da 48 o 54 meses para
los menores. Ya tengo 18 y voy para los 19. En un momento me
arrepenti pero tocaba hacerlo, porque si no era yo. Yo trabajaba
con una firma que me daba la mercancia, era micro trafico, se ven-
dia la vareta a una luca y el perico a cinco lucas. Yo lo vendia en el
pedazo donde yo mantenia y tenia una caleta, porque usted sabe
que los tombos nunca faltan. Me iba mas o menos ahi a una liga
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que uno hace por el lado. Empecé a consumir vicio desde los 13
afos, hierbita. En el 2016 compré mi primera libra de marihuanay
ahi fue que me contacté con la firmay empecé a camellar.

Dejé de estudiar un dia que me pegaron un tiro en un pie, yo para
esos dias estaba en el pedazo, iba saliendo con un socio y nos co-
gieron ahi botados y nos prendieron a plomo, me pegaron uno en
el pie entonces. Después de la recuperacion no volvi a estudiar.

Yo vivia con mi mamay papay dos hermanos. Yo llegaba con bille-
te a la casa, por ley, y ellos hasta me mandaron para un centro de
rehabilitacion y yo me fui, tres meses y medio por alla en el Cauca,
internado, a ver si cambiaba. Y sali, estuve un mes asi, bien, en el
rancho, sin salir a consumir, y un dia la tentacion me dio por con-
sumir y vea aqui estoy.

Cuando salga de aqui la idea es ir pa’l mismo barrio. Voy pa’ no-
veno, no creo que alcance a terminar, porque me voy en marzo.
La idea es terminar porque un bachillerato sirve para buscar un
trabajo legal; yo quiero un trabajo legal para sacar a la familia. Un
trabajo que haga plata también para la pobreza y sacar a mi fami-
lia adelante con cualquier camello raro.

Mi papay mama tienen que trabajar; somos tres hermanos, yo soy
el mayor, a los otros hay que sostenerlos. Lo mas verraco de estar
aqui es el encierro y la falta de la familia, la comida, todo. La vida
aqui es tranquila, ya uno se acostumbra al habito. Yo he tenido
problemas aqui varias veces, en estos momentos en esta casa no,
pero los que han tenido problemas han salido del rancho. En el
otro rancho que yo estaba era nuevo, ahi si tuve problemas con
mas de uno, hasta que me sacaron y me trajeron pa’ este, este es
Armonia.

LA VIVA
VOZ

FL IMPOSTOR 5=

o Qaydor

Cuando a uno llega lo llevan a una casa donde estan los nuevos. En
la casa de nosotros caben 20, pero somos 28. El educador va a ha-
cer richi, a buscar cosas. Aqui entran cosas. Ellos entran cada mes
y en esa casa encontraron unos cuchillos. Los pillaron y la gente
del Esmad llegd. Revisan todas las casas y a mi me golpearon, eso
no es legal, pero quién puede con eso, todos vestidos de negro.
Iban buscando cuchillos, y dan pata y todo, ha pasado varias veces.
Cada vez que hay un tropel llaman al Esmad. Ahi conviven unos
dos meses, y luego lo reparten, si tiene problemas uno no va, si
no tiene problemas, alld convive. Uno entra a un transitorio, una
casa normal, y luego lo traen para aca, a usted le pasan el proceso
luego, en un juzgado de menores. Yo salgo en abril.

Cuando salga puedo trabajar de una, con mi cucho, yo trabajo con
mi cufiado, en el estuco. Buscar cosas por las buenas, estudiar,
tengo que terminar bachillerato, estoy en noveno y luego quiero

ser de esos que arreglan motos.



Han cambiado muchas cosas, llevo siete meses, estoy por hurto,
me bajé un celular y eso da un afio. Estaba en Siloé, tengo a mi
hijo que va a cumplir cinco afios el 7 de diciembre. Cuando robé
tenia 16 y ya tengo 21. Fallaron cuatro afios por un celular. Yo iba
pasando, de noche, y cogi un cuchillo y le dije: me hace el favory
me pasa el celulary todo lo que tenga, no te vas a hacer matar, y el
seflor me paso el celulary la plata y se fue.

Usted tiene que entrar suave, no llegar picado a loco, ni tampoco
tan bobo, normal, no dejarsela montar y no montarla, esa es la
ley. No hay tropeles entre las mismas casas; la casa de nosotros es
una familia que se entiende bien y funciona bien. La mayor parte
del tiempo estamos en la casa, salimos a jugar futbol, salimos a la
escuela, a talleres y a hacer bolsos. Eso me ha ayudado a cambiar
muchas cosas; vea, tengo un poco de pufialadas de cuando estaba
en la calle antes.

Me tiré a la calle cuando tenia once afios, me gustaba, en mi casa
no me faltaba nada, pero es que la mala cabeza... los amigos le di-
cen a uno, vamos a robar a fumar marihuana y hacer dafio, y uno
salia a hacer dafio para traer plata. La sensacién de la marihuana
pa’ mi, es que lo relaja, queda fresco uno, empieza a ver cosas que
no son, hay a unos que les pasa, a mi siempre me cogié normal,
tranquilo. Yo era un hombre de bien, me metia al dia, no mas uni-
to, un baretico asi... me gusta para jugar futbol, para que me dé
energia y para estudiar.

Lo bueno de aqui es que uno cambia, recapacita, si no estuviera
aqui estaria muerto en la calle. A mi no me ha tocado pelear con
nadie y nadie me la ha montado, todo bien, por lo mismo, porque
yo trato a la gente seriamente y me toman en serio, yo no recocho

con nadie, asi mantengo normal, como amistad. A mi me gusta ir
a la iglesia catélica; aqui no hay misa, ni capilla, ni cura, viene un
pastor a las casas, a decir cosas, a orar por todos. Yo creo en Dios,
se sabe que existe, por muchas cosas que a uno le han pasadoy
uno dice: uy, mi Diosito es muy grande, por ejemplo que me haya
salvado de las pufaladas, que no me ha mandado cosas graves,
como a otros, un invalido. Esta pufalada fue parandome con un
cuchillo, tengo 20 pufialadas en todo el cuerpo y sigo vivo, mi Dio-
sito es grande. No me va a cuidar siempre, pero confio en mi Dios,
muy grande. A mi me gusta ir a iglesia, no como a unos que hablan
mal de Dios, que no existe, hay mas de uno que habla asi. Pero yo
estoy tranquilo, mi espiritu esta tranquilo, gracias a Dios. Tengo la
idea de salir a una nueva vida y de no volver a fumar.

Mi hijo va a cumplir cinco el 7 de diciembre, a veces viene a visitar-
me. Aqui hay visita los sdbados. La mama de mi hijo ya tiene otro,
mi papa trae al nifio. No pasa nada con ella, no pasa nada, para eso
hay muchas mujeres.
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De mi infancia recuerdo que yo era del América y era muy canson.
Me echaron, una pelea con otro en la escuela, nos dimos pufios
y unos puntazos. Yo ahi estaba...hasta octavo. Fue antes, ahi me
cambié de colegio, porque me echaron, me pasé al Americano, un
colegio privado. Me cogieron y no segui por la frontera invisible,
me guasquiaron. La cucha, usted sabe como es la mama, ellos en-
tendieron, me quedé hasta octavo, me retiré por fronteras invisi-
bles. Con todos bien, medio bien, con una hermana que no nos
vemos, los cuchos son jodidos, si no le hacen, le hacen a uno. Ellos
mantenian en el barrio y mas de uno les querian hacer algo a ellos
y como no pudieron con ellos me querian hacer a mi, usted sabe.
Yo estaba trabajando en construccion y todo, en otro pueblo, tra-
bajaba en Candelaria y vivia en Florida, vine por aca y todo. Aqui
llevo trece meses apenas, yo aqui estoy por torpe. Yo casi todos los
dias mantengo feliz, solo que hoy estoy un poco bajo. Yo alla afue-
ra, con la cucha, mas contento, voy a ser feliz cuando salga, ella
va a contentarse cuando me vea, desde que estoy aqui no la veo,
porque esta enferma. Estoy triste cuando quiero verlay no puedo.
El dia que cai, yo estaba afuera de la casa, estaba tomando, me co-
gieron afuera, por la mafiana, me cogieron con el porte y todo, me
leyeron, me llevaron para el transitorio, primero a la inspeccion,
que tenia derecho a guardar silencio. Luego a las Palmas. Fue una
sorpresa, porque como iba yo a saber, la vuelta estaba cantada
porque arrimo a la casa de un amigo y ahi llega la tomba, me ven,
yo desenfundo y lo guardo. Desde ahi no veo a la cucha. Ahora
estoy aburrido, va pa’ largo otra vez. Ya he pagado varias veces en
las Palmas, la ultima, cuatro meses preventivos.
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Una infancia buena, tuve dias felices y tristes, como todos. Yo man-
tenia gamineando en la calle con mis amigos, ir a coger mangos,
traerle roca a la gente, jugar futbol en la cuadra, todas esas cosas.
No me interesaba mucho el estudio...hasta séptimo, fue una etapa
buena, lo distinguian a uno, en Conquistadores, estaba en el Fran-
cisco de Paula, por ahi por el Recuerdo. Uno no piensa las cosas,
cree que se va a quedar joven toda la vida, son cosas que pasan
porque tienen que pasar. Me dediqué a andar la calle y cuando
quise regresar ya no pude, por las fronteras invisibles, uno no es
monedita de dulce para caerle bien a todo el mundo. Empezaron
con las faltas, que no iba, o iba, que perdia un afio y el otro, en
realidad yo iba a estudiar, pero no, no iba. Vos sabés que a la fa-
milia uno la mantiene enredada, a mi mama le decia que iba bien.
Vos sabés que la cucha confia en uno. Eso era bien malo. Mi cucha
decepcionada, es la Unica que esta con uno siempre, yo le estaba
diciendo mucha mentira. Mi mama, mis hermanos y mi abuela,
con ellas vivia. Mi papa estaba preso, un dia salié, dur6 15 afios
en la carcel, yo tenia 16. Unas veces lo fui a visitar, pero después
no habia quién me llevara, no habia plata. Yo no sabia que iba a
salir. Iba a pedirle plata a mi abuela, cuando le dicen a una prima
que me llevara donde unos primos y cuando llegué habian hecho
comida, una fiesta, fue bacano, contento con mi papa en la calle.




Me mataron a un primo hermano, malo, malo, ese dia. Lo estaba
esperando, me habia dicho que iba a la casa y yo voy a bafiarme.
Lo estaba esperando, entonces un amigo me dijo que fuéramos a
hacer un visaje. Yo estoy sentado en una panaderia, en el Eduardo
Santos, cuando dicen: jmataron a uno! jmataron a uno! Cuando
me asomo y era mi primo que estaba tirado. Yo me crié con él, con
él me iba a gaminear, era mi hermanito. Uno tiene que evitar la
muerte, las cosas, pero el dia que toque morir, es por algo, porque
las cosas no pasan porque si, tienen que pasar. No hay que buscar
problemas por todo. Coger la vida mas suave. La vida no es un
juego. Hoy estamos, mafiana quién sabe.

Estabamos ahi jugando futbol cuando se metieron los de negro,
no sé por qué, se metieron. Yo estaba neutro de la pelicula cuando
llegaron, no dijeron nada, que requisaban el rancho y no mas, y no
encontraron nada porque no habia nada. Una requisa normal que
hacen esos maricas, nosotros nos metimos al salén donde recibi-
mos visitas y ellos subieron, y cuando subimos vimos todo bien,
colchas, cobijas, la dotacion, todo regado, las almohadas, todos
esos visajes. Son unos groseros, nadie sabe lo de nadie y que esos
maricas vengan aqui por culpa de otra gonorrea a dafiarle el mo-
mento a uno... Después de que se fueron nos encerraron, y como
a las dos almorzamos encerrados, no me acuerdo qué almorcé.
Aburrido de esa comida, al que le gusta le sabe, pero a mi no me
gusta. No es fea, porque gracias a Dios, lo alimenta a uno, pero no
la hacen bien, no cocinan bien. Ese arroz a veces viene todo raro
como si uno fuera perro para estar comiendo eso; a veces viene
todo mazacotudo, parece como vomito. Quién se va a comer eso,
ese pollo a veces sale oliendo a feo, y crudo.

Después que se fue el Esmad, como estabamos encerrados, orga-

nizamos las cosas que nos habian desordenado y nos acostamos
a dormir, organizamos los visajes y todo. A mas de uno le dafia-
ron los visajes, y al socio le abusaron (le pegaron), no sé por qué,
mas de uno vive enamorado de la gente y cualquier falencia que
haya cometido antes, esos maricas se aprovechan y abusan de los
menores. Antes de que llegara la Esmad veniamos de la escuela,
estoy en ciclo cuarto, ya no me acuerdo qué materias vi ese dia.
Los profesores no dicen los nombres, ellos llegan nos dan la clase
y van saliendo otra vez como locos.
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Cai por un homicidio y una tentativa. Pero me salieron los otros ca-
sos. Yo no me acuerdo. A mi no me gusta hablar de eso. Yo no dije
nada en el juzgado. El hombre no se murié. Yo quiero cambiar los
pensamientos para no devolver lo que pasoé. Lo que fue, fue. El dia
feliz fue cuando tuve mi primer mi hijo. Yo tengo dos, uno con una
mama y otro con otra mama. Y yo respondo, con una plata que
me llega. Reconocidos. Hay veces vienen a visitarme, a las mamas
no les gusta mandarlos, para que no me vean en un sitio asi. Uno
tiene cinco afios. Ese dia, la mama me dijo que le estaba doliendo
la barriga y yo la llevé al hospital San José y lamé a la mama. A las
doce de la noche, yo me habia ido pa’ la casa, cuando me llamaron
a decirme que habia nacido. Tenia trabajo, yo arreglaba neveras.
Como a los catorce ya me habia ido a vivir con ella. Yo no celebré,
no bebo, ni meto nada. Dejé de fumar. Cuando naci6 el nifio me
quede quieto. Me lo entregaron a las cuatro de la tarde. Mi mama
le hizo a la mujer un sancocho. La mama le daba teta y yo conten-
to, ni siquiera salia de la casa. Pusimos la cunita al lado de la cama.
Ella se fue a vivir con los papas otra vez, pero la relacion bien, hasta
con los suegros. La segunda, una nifia, ya va para el afio. Yo cai
y ella pari6. Aqui tengo que estar 54 meses, por tentativa y dos
homicidios. Hay tiempo que a uno se le dafie la cabeza. Aqui bien,
todos muy inteligentes, en la casa bien. En estos dias nos quitaron



de otra casa nos prendieron a piedra y nosotros no nos ibamos a
quedar quietos y respondimos. Gracias a Dios ya pasoé el mes, este
sabado vamos a tener visita.

Llevo un afio aca, me metieron cuatro y medio. Con cambio de me-
dida y buen comportamiento, uno se va. Soy de Buga. Hay gente
que me espera, la familia, los hijos. Tengo 18 afios y a los 15 fui
papa. Cuando salga de aqui me colocaré a trabajar, tengo ganas
de irme para Chile, para donde mi hermano que esta por alla. Voy
a ver si me voy por alla, reano una plata y vuelvo y me vengo. Uno
de mis proyectos es volver con la mama de mis hijos y conformar
la familia que estabamos antes. Mis hijos son de diferente mujer.
Mi hermano se fue hace poquito, hace como un mes. Volver a es-
tos lados no sé, porque usted sabe que la tierra uno no la deja. Y
volver a estos sitios, a estos centros, no; hay que pensar las cosas
bien antes de actuar, porque uno antes hacia las cosas sin pensar
y por eso es que uno esta por aca. Si hubiera pensado las cosas an-
tes de hacerlas uno no estaria acd, estaria en la calle con la familia.

Lo que yo mas extrafio afuera son mis hijos, mi punto de quiebre
son mis hijos y mi mama, porque mi mama esta sola, le mataron a
mi papa y a mi abuela, el hijo, hace como cuatro afios, y yo era el
que velaba por ella practicamente, yo le daba todo, ella me dice y
yo le digo que la extrafio.

Me han visitado cada ocho dias, el sabado que pasé vino mi “papa”,
es decir mi abuelo. Yo vivia con mi abuelo y mi papa en una casa,
entonces mi mama se fue para Venezuela cuando yo tenia como
seis meses de nacido, me dejé con mis abuelos, y mi mama le dio
todos los papeles a mi abuela, como si mi abuela fuera mi mama,
entonces yo por eso le digo mamay a mi abuelo, papa, porque me
han dado todo. Viviamos todos en una misma casa.

Yo estoy aca por una tentativa, eso fue por no pensar las cosas
bien, yo iba a matar aun many me le tiréy le pegué unos tirosy no
se murio, entonces el man me puso la demanda y en una audien-
cia me salieron dos casos mas, dos homicidios que eran viejos de
2011y 2012. Me condenaron a cuatro y medio. Pero gracias a Dios
ya llevo uno, eso pasa en un momentico.

En 2010y 2011 fueron esos homicidios, yo mantenia en la calle y
tenia la conexion, por un familiar, que tenia la movida por alla. Ese
marica me ponia a distribuir, a pasarle la marihuana a los menores.

Pero cuando salga si me lo voy a vacilar, porque ufff... ya uno no
viene a pagar por aca, sino que va para la Villa, o para otro lado,
mas de un afio y no con las mismas condiciones de aca. Me dicen
de la Villa que es feo, yo tuve un primo que estuvo por alla y me
contaba por el FB que eso por alla es muy feo, que él estaba bien
porque lo habia recibido un amigo y que por eso estaba en una
celda, pero los primeros dias le tocaba dormir en el pasillo sin col-
choneta, sin cobija, sin nada, pero ya gracias a Dios sali¢ y le dieron
su casa por carcel. Tuve otro que también pagd como cuatro. Alla
en Buga un primo mio; mi papa también pago como dos.

Yo no pienso volver a caer, por eso no hay que pensarlo, porque
usted entre mas rapido piense que va a caer, mas rapido cae. Hay
que pensar antes de actuar. Yo digo que hay que cambiar en todo,
uno mismo y en el ambiente, porque si uno mismo se deja dafiar
la mente usted sigue en la misma, en el vicio, en la calle, con las
armas matando a la gente, haciendo plata, pero si usted no deja
dafar su mente, sabe que no puede hacer eso otra vez, que tiene
que vivir lo suyo, porque si uno tiene muchas liebres en la calle,
tiene que vivir con cualquier pistola, por si cualquier cosa, pero no
quiero volver a lo mismo.



Yo tengo un tio que ha ido a la carcel como tres veces, ha pagado
Ccomo cinco o seis, sale unos meses y vuelve. Ahora ultimo cay6 en
diciembre del afio pasado, ya va para un afio, por unos visajes que
le cogieron. En ese ambiente ya no hay nada, lo mas facil es caer
a la carcel o a un cementerio. Las personas que salen y vuelven y
entran y salen, no piensan bien. Alejandose del ambiente y sepa-
randose de la gente...pero yo no me puedo separar, porque mi tio
es el que mueve el pedazo. Entonces por ley yo veo que todos los
dias a uno también se le dafia la mente, y usted sabe que uno de
aca sale con rencor, por todo el tiempo encerrado, todo lo que le
hacen a uno, como el abuso, sale con rencor, con ganas de desqui-
tarse, pero no pasa nada. Yo por eso le digo, apenas salga de ac3,
Cojo mi ropa y me voy, ya le dije a mi mamay a mi papa, como a
mi me llega una plata mensual, les dije que me la recogieran para
el pasaje, una plata de un negocio para irme de unay no esperar.
Hay que pensar las cosas, aca encerrado, porque es un sitio de

reflexion. Tengo proyectado llevarme a mis hijos, mi mama dice
que alla donde esta viviendo, ya no pasa nada, que el trabajo esta
muy duro. Mi mente es irme y quedarme un afio, hacer la plata 'y
mandar por mi mujer y mis hijos y quedarme por alla y después
mandar por mi mama.
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